
Euclides da Cunha, intérprete do Brasil:
O diário de um povo esquecido

Maria Regina Barcelos Bettiol
Antonio Hohlfeldt



Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: 
O diário de um povo esquecido 



Chanceler
Dom Dadeus Grings

Reitor
Joaquim Clotet

Vice-Reitor
Evilázio Teixeira

Conselho Editorial
Ana Maria Lisboa de Mello
Bettina Steren dos Santos
Eduardo Campos Pellanda
Elaine Turk Faria
Érico João Hammes
Gilberto Keller de Andrade
Helenita Rosa Franco
Ir. Armando Luiz Bortolini
Jane Rita Caetano da Silveira
Jorge Luis Nicolas Audy – Presidente
Jurandir Malerba
Lauro Kopper Filho
Luciano Klöckner
Marília Costa Morosini
Nuncia Maria S. de Constantino
Renato Tetelbom Stein
Ruth Maria Chittó Gauer

EDIPUCRS
Jerônimo Carlos Santos Braga – Diretor
Jorge Campos da Costa – Editor-Chefe



Maria Regina Barcelos Bettiol
Antonio Hohlfeldt

(Orgs.)

Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: 
O diário de um povo esquecido 

Porto Alegre, 2011



© EDIPUCRS, 2011

  Rodrigo Valls 

Imagem de dominio público disponível em www.brasil.gov.br

  Júlia Roca dos Santos

  Rodrigo Valls 

 

       C972   Euclides da Cunha, intérprete do Brasil : o diário de um povo      	
	          esquecido [recurso eletrônico] / Maria Regina Barcelos 	
	          Bettiol, Antonio Hohlfeldt (Orgs). – Dados eletrônicos – 	
	          Porto Alegre : EDIPUCRS, 2011.
	          104 p.

   	          Sistema requerido: Adobe Acrobat Reader
                         Modo de acesso: <http://www.pucrs.br/edipucrs/>
                         ISBN 978-85-397-0129-2 (on-line) 

	          1. Literatura Brasileira – História e Crítica.  2. Cunha, 		
	   Euclides da – Crítica e Interpretação.  I. Bettiol, Maria Regina
	    Barcelos.  II. Hohlfeldt, Antonio.

					          CDD 869.9454

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS. Proibida a reprodução total ou parcial, por qualquer meio ou processo, especialmente por sistemas gráficos, microfílmicos, fotográficos, reprográficos, fonográficos, videográficos. Vedada a memorização e/ou  a 
recuperação total ou parcial, bem como a inclusão de qualquer parte desta obra em qualquer sistema de processamento de dados. Essas proibições aplicam-se também às características gráficas da obra e à sua editoração. A violação dos direitos autorais 
é punível como crime (art. 184 e parágrafos, do Código Penal), com pena de prisão e multa, conjuntamente com busca e apreensão e indenizações diversas (arts. 101 a 110 da Lei 9.610, de 19.02.1998, Lei dos Direitos Autorais).



“A natureza compraz-se em um jogo de antíteses”.  
Euclides da Cunha

Alguém conseguiria imaginar que uma mesma obra 
possa ser estudada nos cursos de Letras, de Jornalismo, 
de História, de Geografia, de Antropologia (para começar a 
lista) e não tenha sua discussão esgotada, mesmo tendo 
sido escrita há mais de 100 anos? Pois é exatamente este 
o caso de Os sertões, de 1902, obra nascida das anotações 
e observações de Euclides da Cunha, durante sua incursão 
no sertão baiano, onde ocorria a chamada Guerra de 
Canudos (ou Revolução de Canudos ou Insurreição 
de Canudos), confronto entre um movimento popular de 
fundo sóciorreligioso, liderado por Antônio Conselheiro, e o 
Exército da República, que durou de 1896 a 1897.
	 Euclides da Cunha era professor da Escola Militar 
e escrevia regularmente para alguns jornais, interessado 
na discussão dos problemas brasileiros. Em 1897, como 
colaborador de O Estado, lança um artigo sobre os fatos de 
Canudos, o que o leva a ser convidado por José de Mesquita 
para ser correspondente do jornal em Canudos, dando início, 
assim, a uma trajetória que culminará com a publicação de 
Os sertões. Minucioso observador, Euclides divide seu livro 
em 3 partes: A Terra, O Homem e A Luta, construindo um 
quadro que põe em relevo os contrastes entre as culturas do 
homem litorâneo e a do homem interiorano.
	 Amparado em extensa bibliografia, que vai de Júlio 
César a Vitor Hugo, Euclides da Cunha apresenta-nos uma 
obra praticamente impossível de ser enquadrada numa única 
disciplina, tamanha a quantidade de engastes sociológicos, 

históricos, etnográficos, dos quais salta o valor literário, fruto 
de seu apuro de linguagem e de sua capacidade imaginativa, 
que igualmente complicam a tentativa de enquadramento 
num único gênero: romance histórico ou crônica.
	 Eis que esta coletânea de ensaios vem para celebrar 
o legado deixado por Euclides da Cunha e homenageá-
lo no centenário de sua morte, ocorrido em 2009, pois 
sua obra abre o século XX, já antevendo a dualidade 
característica do brasileiro, sem ter perdido a atualidade 
neste século XXI. Ao mesmo tempo em que constrói seu 
texto a partir da técnica apurada, tanto nas concepções 
científicas quanto na qualidade descritiva, não abandona 
a paixão por representar a realidade que vê através de um 
olhar humanista e de uma linguagem poética.

Prof. Dra. Márcia Ivana de Lima e Silva (UFRGS) 
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Quem não sabe venerar seus mestres, pouco ou nada aprendeu. Dedi-
camos, pois, este livro ao mestre de todos nós: Flávio Loureiro Chaves, 
que continua a incentivar e a ensinar a seus discípulos.
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	Os grandes textos são lidos sob ângulos diversos 
nas alternâncias da História. É justamente isto que garante 
sua permanência e pode torná-los “clássicos” (na acepção 
em que Italo Calvino emprega o termo). Há casos extremos. 
Antes que Borges encontrasse em Melville o autor duma 
trágica simbologia cósmica, muitos leram Moby Dick como 
um maçante tratado sobre a pesca da baleia.  Na época da 
publicação de Os Demônios era quase impossível deixar de 
ver no romance de Dostoievski um explosivo discurso “pan-
eslavista”. E o que dizer das aventuras da Alice de Lewis 
Carroll -  sátira corrosiva à sociedade vitoriana, coleção de 
histórias infantis ou território privilegiado para a psicanálise 
pós-freudiana? 

	Na literatura brasileira, Os sertões constitui um 
desses casos extremos.  A primeira versão não é mais do que 
uma série de reportagens enviada por Euclides da Cunha 
para O Estado de São Paulo em 1897, cobrindo a campanha 
que exterminou a revolta dos jagunços aquartelados dentro 
dum mísero arraial nas paragens do fundão nordestino. 
Restou também um diário com as anotações e esboços 
cartográficos desenhados em plena conflagração. 

 Dada a repercussão dos acontecimentos, o escritor 
transformou sua matéria prima em alentado livro. Ocorre que 
a redação se estendeu por cinco anos, tempo suficiente de 

decantação; e, em 1902, a perspectiva descortinada já é 
outra. Inclui uma complexa investigação antropológica. Em 
parte escorado na ciência do século XIX e por outra parte 
manejando sua prodigiosa capacidade de observação, 
Euclides da Cunha oferece uma leitura dialética da formação 
brasileira: as cidades do litoral em confronto ao sertão arcaico, 
o exército blindado, mas impotente diante da guerrilha 
armada pelo sertanejo, o desastre de Canudos rasgando 
uma fenda intransponível entre civilização e barbárie. Não se 
trata agora duma reportagem, mas de um ensaio. O resultado 
mudou inteiramente a maneira de ver o país, estabelecendo 
um novo patamar, e constitui o precedente incontornável de 
abordagens sociológicas que só apareceriam na metade 
do século XX: Os Dois Brasis de Jacques Lambert, Brasil, 
Terra de Contrastes de Roger Bastide, Formação do Brasil 
Contemporâneo de Caio Prado Júnior.

Acrescente-se que Euclides da Cunha, republicano 
da primeira hora, também não recusou uma polêmica 
incendiária. Declara abertamente que a submissão “manu 
militari” dos beatos de Antônio Conselheiro constituiu um 
genocídio, nada mais, nada menos. Seu livro havia de ser 
um “livro de vingança”, atribuindo voz àqueles que não a 
tem. Posicionou-se assim ao lado dos vencidos, jagunços e 
fanáticos. Também era isto Os sertões - uma densa reflexão 

APRESENTAÇÃO

Um livro poliédrico

Flávio Loureiro Chaves
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sobre o embate entre razão e loucura. Tocou assim um nervo 
exposto e sempre latejante da história humana. Estamos 
lendo a crônica de Canudos, mas é fácil atualizá-la noutras 
referências: Auschwitz, o Gulag, Ruanda, Abu Graib e 
Guantanamo, a Faixa de Gaza. 

Menciono esta pluralidade de leituras para 
enfatizar ainda outra. A emergência da América Latina no 
vasto cenário da literatura ocidental é um fenômeno da 
modernidade e só aconteceu na metade do século XX. 
Resguardadas as identidades de cada autor e de cada 
texto, predominou um traço marcante: a universalidade da 
região. Tenham feito crônica histórica, denúncia ideológica 
ou nomeação das tipologias locais, os narradores 
souberam tudo verbalizar numa linguagem que ofereceu 
ao imaginário novos territórios da ficção.  Alguns exemplos 
paradigmáticos dentre muitos outros: o desolado llano 
mexicano de Juan Rulfo, o caribe do cubano Alejo 
Carpentier, o chaco paraguaio de Augusto Roa Bastos, a 
cidade microcósmica que é a Macondo de Gabriel García 
Márquez, o polígono das secas de Graciliano Ramos, 
o continente de Érico Veríssimo e os gerais de João 
Guimarães Rosa.  Delineando uma visão panorâmica 
do momento histórico, Otto Maria Carpeaux afirmou que 
a consciência do mundo residia na expressão simbólica 
desses espaços imaginários.

Publicado no alvorecer do século, o texto de 
Euclides da Cunha precedeu em algumas décadas todos 
os que mencionei, e nomeou (quero dizer, universalizou) 
um território no qual ninguém trafegaria impune daí em 
diante: o sertão, Os sertões. Diga-o outro narrador que, 

celebrando a antecedência, inaugurou um soberbo diálogo 
intertextual - o Mario Vargas Llosa de A Guerra do Fim 
do Mundo. A engrenagem do tempo pode ter corroído a 
reportagem, o ensaio antropológico, o discurso político. 
Sobrou e permanece a literatura. Os sertões é um clássico. 
Continuará a ser lido e desdobrado e noutras dimensões.

É precisamente isto o que se vai encontrar na 
reunião dos estudos hoje apresentados por Antonio 
Hohlfeldt, Antônio Marcos Vieira Sanseverino, Daniel 
Weller, Diego Lock Farina, Fernando Malheiros Filho, 
Gínia Maria Gomes, Luciano Marcio Prates dos Santos, 
Luiz Armando Capra Filho, Marçal de Menezes Paredes, 
Márcia Ivana de Lima e Silva e  Maria Regina Barcelos 
Bettiol. Cada um deles escolheu um aspecto diferente na 
interpretação do discurso euclidiano, mas todos visam a 
iluminá-lo sob o viés de novas questões e novas propostas 
teóricas aportadas pela maré da atualidade. Afinal, Os 
sertões é um texto poliédrico, tanto mais desafiador quanto 
mais se multiplica a diversidade das leituras. 
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Discurso de recepção da 
Academia Brasileira de Letras 

Nos trabalhos de Euclides da Cunha está 
sempre presente o Brasil e justamente 
aquele Brasil que ele sabia esquecido, 
abandonado, porque sofria diretamente 
as consequências do que tínhamos 
de profundamente colonial em nós 
(...) Só um homem com os estudos de 
Euclides da Cunha, e com a sua paixão 
pela verdade, poderia transpor para 
as páginas dos livros, e ainda lhes dar 
grandeza literária, que era uma forma de 
engrandecê-las, aquelas mazelas a que 
jamais ficou insensível. As deficiências de 
suas interpretações, assim, vinculadas 
aos instrumentos de análise de que se 
apropriou e utilizou, desaparecem ante a 
importância de uma posição que sempre 
assumiu integralmente, devotadamente. 
Euclides da Cunha é, em verdade, o 
iniciador de uma interpretação do Brasil 

fundada no conhecimento direto e exato 
da verdadeira situação do homem e 
da terra. Um iniciador a que a ênfase 
concede os seus favores e os seus 
desfavores, em cujas páginas passa 
sempre um sopro apaixonado de vida, 
um generoso calor humano, e que têm 
uma consistência literária perdurável, 
apesar das tortuosidades do estilo e das 
impropriedades de alguns conceitos.

História da Literatura Brasileira - Nelson Werneck Sodré 

Em 2009, ano em que celebramos o centenário do 
escritor, funcionário público, repórter de guerra, sociólogo, 
cronista, engenheiro e viajante Euclides Rodrigues Pimenta 
da Cunha, mais conhecido nos anais da literatura e da história 
brasileira como Euclides da Cunha, organizamos uma série 
de conferências, onde discutimos aspectos da obra deste 
escritor exponencial da Literatura Brasileira, autor de relevo 
nos estudos da cultura brasileira e sul-americana. 

INTRODUÇÃO

	 Escritor por acidente - eu habituei-me a andar terra-a-terra, abreviando o espírito à contemplação dos fatos de ordem física adstritos 
às leis mais simples e gerais; e como é nesta ordem de fenômenos que se aferem, mais de pronto, as transformações contínuas da nossa 
inteligência, vai-se-me tornando mais e mais difícil esse abranger os caracteres preexcelentes das cousas, buscando-lhes as relações mais 
altas e formadoras das impressões artísticas, ou das sínteses estéticas.

Euclides da Cunha
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No Brasil de 1900, a nossa intelectualidade era 
intoxicada pelo que Brito Broca1 (1960, p.91) costumava 
chamar de parisina, uma espécie de droga que fazia com 
que os nossos Homens de Letras delirassem, sonhassem, 
vestissem e escrevessem conforme as receitas parisienses. 
Euclides da Cunha, com sua forte personalidade e estilo 
inconfundível, caminhava em sentido contrário, ou seja: 
desejava percorrer o território do Acre, acalentava esse 
sonho de pioneiro, de desbravar o território brasileiro e, 
desta forma, dizia estar servindo o seu país.

Broca (1960, p.100) esclarece que, quando seus 
colegas perguntaram-lhe se gostaria de visitar Paris, Euclides 
da Cunha respondia que sim, mas para lecionar história-sul 
americana, para ensinar aos franceses a história da nossa 
civilização e não para aprender simplesmente literatura e 
cultura francesa, como faziam seus pares. Neste sentido, 
a proposição de Euclides é ousada para aquela época, já 
que está a estimular um intercâmbio cultural entre as duas 
civilizações, e não apenas a assimilar a cultura estrangeira. 
Para muitos autores, com os textos de Euclides nasce a 
consciência de um americanismo, de um sentimento de 
pertença à América Latina.  

Cabe ressaltar que esse processo de descolonização 
é, primeiramente, observado na linguagem. O autor 
português Pereira Sampaio Bruno (apud CUNHA, 1975, 
p.4-5), ao fazer seu comentário sobre a obra Contrastes 
e confrontos, de 19072, afirma que Euclides da Cunha foi 
um dos primeiros escritores a escrever no português da 
América e a transmitir colorido à nossa língua ao inserir 
1   BROCA, Brito. A vida literária: 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960.
2   CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. São Paulo: Cultix,1975.

dialetos indígenas e africanos e suas fusões, ao valorizar 
a linguagem popular do sertão, a terminologia geográfica, 
os termos técnicos que ele introduziu com vigor na prosa 
portuguesa, o vocabulário arcaico de mistura com o novo: 
“O pensamento autônomo, pessoal e próprio”, a “forma 
literária insignemente perfeita”, “ algumas pequenas obras-
primas de precisão”, e em Os sertões, as sessenta  páginas 
sobre a terra, [está] “entre o que de mais poderoso se tem 
escrito em prosa portuguesa” (...) e de um português não 
agastado, porém, receptivo, cheio de entusiasmo pelo 
valor novo que se firmava no território linguístico e cultural 
em que ambos se movimentavam de maneira inteiramente 
diversa (CUNHA, 1975, p.30).

Inicia-se, pois, lentamente, um processo de 
descolonização literária e cultural evidentemente muito 
insipiente, se pensarmos que os escritores da República 
Velha, da qual fazia parte Euclides da Cunha, são 
herdeiros da mentalidade lusitana colonial, expressam em 
seus textos hábitos, comportamentos e ideias do período 
precedente à República. Esse processo de mudança de 
mentalidade - de que Euclides da Cunha participou com 
destaque - não é algo que se faça do dia para noite, mas 
obra de muitas gerações.

O principal alvo da crítica contemporânea ao 
trabalho de Euclides da Cunha são as teorias arianizantes3, 
3   No século XIX, o conde de Gobineau, no ensaio sobre a Desigualdade 
das raças humanas, sustentou que, da raça ariana, nasceu a aristocracia que 
dominou a civilização européia e cujos descendentes eram os senhores naturais 
das outras raças inferiores.  Essa crença de que a miscigenação gera indivíduos 
inferiores aos de “raça pura” influenciou fortemente Euclides da Cunha e sua 
geração. A própria ciência tratou de contestar, através de seus estudos de 
genética, antropologia, sociologia, apenas para citar alguns, a impossibilidade 
de qualquer superioridade racial.
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baseadas em conceitos raciais europeus, presentes nos 
textos do autor. Conforme Gilberto Freyre4:

Tais preconceitos (arianizantes) foram 
gerais no Brasil intelectual de 1900: 
envolveram às vezes o próprio Silvio 
Romero, cuja vida de guerrilheiro de 
idéias está cheia de contradições. 
Só uma exceção se impõe de modo 
absoluto: a de Alberto Torres, o primeiro, 
entre nós, a citar o Professor Franz 
Boas e suas pesquisas sobre raças 
transplantadas. Outra exceção: a de 
Manuel Bonfim, turvando, entretanto, 
nos seus vários estudos, por uma 
como mística indianista ou indianófila 
semelhante à de José de Vasconcellos, 
no México (FREYRE, 1944, p.41).

Essas teorias arianizantes, que à época de 
Euclides da Cunha se pretendiam científicas, foram depois 
desacreditas pela própria ciência. Como bem expôs 
Gilberto Freyre, representam um fenômeno de época. 
Certamente, não podemos pensar a identidade nacional 
como a pensava Euclides da Cunha, ou seja, dentro da 
perspectiva de um padrão racial e cultural que exclui 
a maioria dos brasileiros que nascem e vivem no Brasil 
e sem a contribuição do estrangeiro, em especial dos 
imigrantes. Isto seria reforçar a tese, ou, melhor dizendo, 
recriar o famoso mito da identidade única. Hoje, no Brasil, 
fazemos elogio à miscigenação, à diferença, proclamamos 
4   FREYRE, Gilberto. Em perfil de Euclides e outros perfis. Rio de Janeiro: 
José Olímpio, 1944.

com orgulho a nossa identidade mestiça, a nossa 
diversidade cultural. Neste sentido, a obra de Euclides da 
Cunha constitui-se como um marco para refletirmos como 
se constroem estereótipos e preconceitos, como esses 
modelos de representação se disseminaram em nosso 
imaginário nacional.

Pensando o Brasil pela perspectiva oficial, ou seja, 
pelo viés do oficialato, não esqueçamos que Euclides 
da Cunha fazia parte do establishment, a fisionomia 
do esquecido e miserável povo brasileiro começa a se 
configurar nas páginas de nossa literatura, a partir dele. 

Ao produzir Contrastes e confrontos, o escritor 
redesenha a cartografia nacional, sublinhando as 
especificidades e as identidades locais de cada região do 
nosso território. Essa mudança de foco em sua análise 
terá incidência em nossa produção cultural. Tornar-se-á 
visível no movimento do Romance de 30 e terá ainda 
consequências diretas nos estudos literários como, por 
exemplo, na obra Uma interpretação da Literatura 
Brasileira: Um arquipélago cultural, de Vianna Moog5, 
momento em que a historiografia literária começa a analisar 
a Literatura Brasileira, a partir da sua diversidade cultural.

Contudo, um dos maiores traços da contemporaneidade 
da obra euclidiana, e que vale a pena ser retomado, é o 
aspecto ecológico, os seus estudos sobre a Amazônia. Entre 
outros méritos, Euclides foi um dos primeiros brasileiros a 
pisar na região amazônica e a destacar a sua importância em 
relação ao restante do território brasileiro. Para os partidários 
da ecocrítica, que estuda as relações entre literatura e meio 
5   MOOG, Vianna. Uma interpretação da Literatura Brasileira: Um arquipélago 
cultural. POA: Instituto Estadual do Livro: CORAG,2006.
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ambiente físico, a obra de Euclides da Cunha constitui-se 
como referência obrigatória. Em sendo assim, é com muita 
propriedade e justiça que Nelson Werneck Sodré concede 
ao escritor Euclides da Cunha o título de intérprete do Brasil. 
Múltiplas interpretações sobre o Brasil emergem das páginas 
euclidianas. Seus textos são matriciais, fundadores, para 
pensarmos a cultura brasileira. Neste livro, pretendemos 
desdobrá-los, em novas possíveis interpretações. O conjunto 
de ensaios aqui reunidos viajam pelo Brasil, seguindo o 
percurso intelectual de Euclides da Cunha.

Esperamos que os trabalhos aqui reunidos, tanto 
tempo depois de vivida a saga de Canudos e de sua 
construção narrativa, bem como a múltipla obra de Euclides 
da Cunha, possa ajudar a repensar o país e a própria 
significação da produção intelectual desse grande escritor, 
um dos maiores que nosso país já produziu.

Maria Regina Barcelos Bettiol
Antonio Hohlfeldt 

(Organizadores)
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Em1texto recente, que faz a revisão da historiografia 
brasileira, Jacqueline Hermann afirma que “Canudos foi, 
seguramente, o movimento de religiosidade popular mais 
estudado entre todos os inúmeros exemplos já conhecidos no 
Brasil” (HERMANN in FERREIRA; DELGADO, 2006, p. 138).

Do mesmo modo, estudiosos do fenômeno midiático 
no país destacam que “a Guerra de Canudos foi, no Brasil, 
o acontecimento jornalístico mais importante do ano de 
1897” (SARMATZ, 1995). Walnice Nogueira Galvão, que 
mapeou toda a cobertura dada ao evento, chega a registrar 
que, “a esta altura, o assunto é tão candente que ‘Sobre 
Canudos’ torna-se seção e passa a sair com regularidade 
[no jornal O País]” (GALVÃO, 1994, p. 59).

O que significava exatamente os acontecimentos de 
Canudos e como a imprensa os via, é o que nos interessa 
aqui, para compreendermos e valorizarmos a função do 
1   Versão preliminar foi apresentada na mesa redonda “O centenário de Euclides 
da Cunha – A epopéia de Canudos”, organizada pela Profa. Dra. Maria Regina 
Barcelos Bettiol, para a Livraria Cultura de Porto Alegre, no dia 27 de abril de 
2009. Reapresentada no âmbito da LIII Feira do Livro de Porto Alegre, a 5 de 
novembro de 2009, no Memorial Erico Veríssimo.

repórter Euclides da Cunha, enviado por Júlio Mesquita, em 
nome de O Estado de São Paulo, para o acompanhamento 
do que viria a ser a derrocada de Canudos.

Canudos e Antônio Conselheiro

Antonio Vicente Mendes Maciel nasceu em 
Quixeramobim, estado do Ceará, segundo alguns em 
1828, segundo outros em 1830. Casou-se em 1857, mas 
foi traído pela mulher, que fugiu com um militar; é preso 
em 1877, acusado de matar a esposa e a mãe, mas é 
solto por falta de provas. Desde pouco antes, por volta 
de 1870, aos 42 anos de idade, começa a preocupar as 
autoridades eclesiásticas, pois começa a percorrer os 
sertões autodenominando-se enviado de Deus. Em 1877, 
começa a inquietar também as autoridades civis, pois 
opõe-se claramente a algumas das medidas adotadas 
pela República. Em 1895; chega a Vaza-Barris, fazenda 
abandonada, que ocupa com alguns seguidores, já 

O REPÓRTER EUCLIDES DA CUNHA  
EM CANUDOS1

Antonio Hohlfeldt
 

 “Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo inda na mente

Muitas cenas do drama comovente (...)”
Euclides da Cunha, em “Página vazia”, 14.10.1897
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em que camponeses da região da Vendéia (Vendée), 
na França, rebelaram-se contra decisões do governo 
revolucionário que executara o rei, laicizara o Estado e vinha 
estabelecendo cobrança de impostos e recrutamento militar 
que desagradava aos camponeses. Jean Nicolas Stofflet 
e Jacques Cathelineau foram seus líderes. A rebeldia, 
entre 1793 e 1796, foi combatida fortemente pelo governo 
revolucionário, mas movimentos de rebeldia continuaram 
até por volta de 1800. Cerca de 15 mil pessoas foram 
mortas na ocasião. 

Depois de descrever geologicamente a região 
baiana, Euclides da Cunha escreve:

É sobre estes tabuleiros, recortados 
por inúmeros vales de erosão, que 
se agitam nos tempos de paz e duas 
estações de águas, na azáfama 
ruidosa e álacre das vaquejadas, 
os rudes sertanejos completamente 
vestidos de couro curtido – das 
amplas perneiras ao chapéu de abas 
largas – tendo a tiracolo o laço ligeiro 
a que não escapa o garrote mais 
arisco ou rês alevantada, e pendente, 
à cinta, a comprida faca de arrasto, 
com que investe e rompe intricados 
cipoais (CUNHA, 1897).

Após a derrota da tropa de Moreira César, a 3 de 
março de 1897, Euclides da Cunha voltou ao assunto, em 
artigo publicado no dia 17 de julho de 1897, sob o mesmo 
título (CUNHA, 1897). O artigo, bem mais longo, é também 

agora com 65 anos de idade. Belo Monte transforma-se 
rapidamente, preocupando o Governador Luís Viana. Mas 
os acontecimentos vão se precipitar, conforme nos narra 
o próprio Euclides da Cunha, em outubro de 1896, quando 
Antônio Conselheiro encomenda e paga – adiantada – 
madeira para construir uma capela no arraial, madeira 
que não lhe é entregue. Isso desencadeia um primeiro 
choque dos seguidores de Maciel. Intrigas políticas 
provocam o Governador a enviar contra ele uma tropa.

Seguem-se as campanhas conhecidas: em 1896, 
um contingente policial segue sob o comendo do Tenente 
Manuel de Silva Pires Ferreira com 3 oficiais e 113 praças, 
além de dois guias, sendo logo dizimado. No mesmo ano, 
um segundo ataque é desferido, agora sob o comando do 
Major Febrônio de Britto, contando 10 oficiais, canhões, uma 
metralhadora e cerca de 600 homens, igualmente derrotados.

Já no âmbito do Exército, uma terceira campanha é 
desenvolvida em março de 1897, sob o comando do Coronel 
Antonio Moreira César, com mais de 1300 homens, 6 canhões 
e forte aparato bélico. Mas o coronel morre em combate, logo 
nos primeiros dias, e a força é retroage. Esse acontecimento 
vai provocar comoção em todo o país. Em Salvador e no Rio 
de Janeiro, jornais monarquistas são atacados e depredados, 
pois se entende que os agora já denominados “rebeldes” de 
Canudos estão vinculados aos monarquistas.

É de 14 de março de 1897 o primeiro artigo que toca 
no tema, de autoria de Euclides da Cunha. Ele comenta 
o envio das tropas comandadas por Moreira César, num 
texto intitulado “A nossa Vendéia” (CUNHA, 1897). O 
título aludia a um acontecimento histórico do século XVIII, 
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muito crítico em relação às ações do governo. “A profunda 
estratégia européia naquelas paragens desconhecidas é 
abalada por uma tática rudimentar pior que a tática russa do 
deserto”, analisa ele, identificando o movimento de guerrilha 
que caracterizaria os ataques dos rebeldes. Repetindo 
a descrição do tipo físico do sertanejo, ele acrescenta, 
enquanto interpretação:

O jagunço é uma tradição justalinear 
quase do iluminado da Idade Média. 
O mesmo desprendimento pela vida, 
a mesma indiferença pela morte, 
dão ao mesmo heroísmo mórbido e 
inconsciente de hipnotizado e impulsivo. 
Uma sobriedade extraordinária garante-
lhe a existência no meio das maiores 
misérias  (CUNHA, 1897).

Defendendo o valor dos soldados que então haviam 
sido derrotados, valoriza a saída das novas tropas, a chamada 
Quarta Expedição, agora sob o comando do General Artur 
Oscar de Andrade Guimarães, com cerca de vinte mil 
homens e o armamento mais moderno posto à disposição do 
Exército. O próprio Ministro da Guerra, Marechal Machado 
Bittencourt, acompanha a tropa, e é como tenente reformado, 
que Euclides da Cunha acaba seguindo neste grupo, adido 
do Estado Maior do Ministro. Ainda desconhecendo que virá 
a integrar esta tropa, contudo, ele antecipa:

As tropas da República seguem 
lentamente, mas com segurança, 
para a vitória. Fora um absurdo exigir-

lhes mais presteza (...) Amanhã, 
quando forem desbaratadas as hostes 
fanáticas do Conselheiro e descer a 
primitiva quietude aos sertões baianos, 
ninguém conseguirá perceber, talvez, 
através das matas impenetráveis, 
coleando pelo fundo dos vales (...) os 
soldados da República.

Euclides da Cunha colocava-se claramente contrário 
aos rebeldes e em favor da República como na valorização da 
tropa. Logo se verá, contudo, que as observações de campo, 
bem como sua absoluta honestidade intelectual (OLIVEIRA, 
1983, p. 77) vão-no levar a profundas modificações na 
avaliação que fará do movimento.

A luta será rápida, mas profundamente violenta. Saindo 
em agosto de 1897, para a cobertura dos acontecimentos, 
já no dia 22 de setembro de 1897, Euclides da Cunha 
pode documentar a morte de Antônio Conselheiro. Cerca 
de 5 mil casebres, abrigando mais de 25 mil pessoas, são 
absolutamente destruídos pelas tropas militares, quando, no 
dia 5 de outubro de 1897, os últimos resistentes são mortos e a 
vitória alcançada. Evidentemente, Euclides da Cunha não viu 
tudo o que aconteceu, até porque, depois do deslocamento 
do Rio de Janeiro, permaneceu 24 dias em Salvador, à 
espera do deslocamento para o interior (RABELLO, 1983, p. 
82). Mas soube ver e tratou de compreender, transmutando o 
“preconceito inicial”, na expressão de Wilson Martins (1977, 
Vol. V, p. 6), de um “republicano convicto” (MOURA, 1964, 
p. 51) num verdadeiro grito de horror e numa forte denúncia 
do abandono em que viviam e ainda hoje vivem nossas 
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populações interioranas, de que as mudanças de avaliação, 
ocorridas entre os textos jornalísticos e a versão final do livro 
bem atestam. 

Colaboração de Euclides na imprensa

“O jornal era o mais eficiente veículo de comunicação 
de massa no Brasil do final do século [XIX]”, avalia Walnice 
Nogueira Galvão (1994, p. 5-6). A variedade dos escritos 
é surpreendente para um leitor atual, mas levando-se em 
conta que, proporcionalmente, haveria mais jornais naquela 
época que nos dias de hoje, sobretudo devido às disputas 
então travadas em torno das ideologias republicanas e 
monárquicas, deve-se lembrar que a maioria desses jornais 
– pasquins, tão somente, alguns, agressivos e mal redigidos 
– tinham vida efêmera, ou porque eram empastelados 
ou porque seus responsáveis arrefeciam seus ardores 
tão logo enfrentassem as autoridades. Se em São Paulo 
destacavam-se O Estado de São Paulo, o Correio Paulistano 
(futura Folha de São Paulo) e O Comércio de São Paulo, o 
Rio de Janeiro, como capital da república, multiplicava suas 
publicações, como o Jornal do Brasil, A Notícia, O País, O 
Jornal do Comércio, A Gazeta de Notícias, o República, a 
Folha da Tarde, e assim por diante. 

Visualmente, eram jornais pesados, pois ainda 
inexistia a ilustração. Assim, apresentavam-se com colunas 
estreitas, quase sempre em número de oito, já que a maioria 
absoluta dos jornais era standard, paginados de alto a 
baixo. “Mas a monotonia é apenas visual”, alerta Walnice 
Nogueira Galvão, que acrescenta: 

A leitura desses jornais é fascinante (...) 
O jornal dessa época acolhe em suas 
páginas material variadíssimo e que 
hoje se encontra disperso pelos outros 
veículos. É ao mesmo tempo um jornal 
mais literário e menos literário. Mais, 
porque nele são freqüentes os contos, 
os poemas, as crônicas, e porque nele 
escreveram regularmente grandes 
nomes da criação literária (...) e menos: 
o estilo jornalístico, ainda muito pouco 
desenvolvido, peca a todo o momento 
pela incorreção da linguagem (...) o 
jornal era um mosaico constituído por 
fragmentos de natureza vincadamente 
díspar (...) suscita no leitor de hoje a 
opinião de que tudo, mas tudo, se passa 
nas páginas dele. E não só se passa 
como se cria,  sejam incidentes, intrigas 
ou até mesmo conspirações (GALVÃO, 
1994, p. 17 e 18).

Canudos vai se tornar notícia de jornal, sobretudo 
a partir da derrota de Moreira César. E as fontes não 
eram apenas correspondentes regionais dos periódicos 
ou enviados especiais, o que vai ocorrer apenas na etapa 
final da luta. As fontes eram, em sua grande maioria, os 
próprios militares que lá estavam e que, escrevendo para 
as suas famílias, avaliavam bem a necessidade de manter 
informada a opinião pública e pediam que as mesmas 
fossem levadas até as redações. Temos, pois que, 
fundamentalmente, o que o leitor conhecia da rebeldia 
sertaneja era uma versão, se não oficial, ao menos oficiosa 
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da luta, porque suas fontes estavam sempre do lado dos 
republicanos. Isso não significa que algum jornalista 
enviado ao campo de batalha não enfrentasse perigos e 
até encontrasse a morte. Foi o caso de Francisco de Paula 
Cisneiros Cavalcanti, que escrevia para A Notícia. Ele veio 
a falecer em 18 de julho, em combate, porque a maioria 
desses correspondentes acabava viajando na condição de 
militar, como vai ocorrer, aliás, com o próprio Euclides da 
Cunha, só que, neste caso, ele já se encontrava reformado. 
Cisneiros era Alferes, assim como Manuel Benício, que 
escrevia para o carioca Jornal do Comércio, era capitão 
(MARTINS, 1997, p. XII).

A derrota de Moreira César provoca a curiosidade 
dos jornais, que por seu lado refletem a curiosidade 
do leitor. Assim, um levantamento sumário de Walnice 
Nogueira Galvão destaca alguns dos correspondentes 
então enviados ao cenário da guerra: a Gazeta de Notícias 
enviou Júlio Procópio Favila Nunes, gaúcho, que já cobrira 
a Revolta da Armada; O Estado de São Paulo escolheu 
Euclides da Cunha; o Jornal do Commmercio, do Rio de 
Janeiro, o pernambucano Manuel Benício; o sergipano 
Siqueira de Menezes, tenente-coronel, escreve para O 
País, sob o pseudônimo de Hoche; Lélis Piedade escreve 
para o Jornal de Notícias, de Salvador, além de Manuel 
de Figueiredo, Alfredo Silva e muitos outros, nem sempre 
identificados pelas respectivas redações.

Sabe-se que Manuel Benício foi mandado embora, 
por ter transmitido informações consideradas impróprias 
pelo Exército (GALVÃO, 1994, p. 112), sendo substituído 
por outro profissional. A cobertura por ele efetuada, de certo 

modo, é complementar à de Euclides da Cunha, porque 
ele cobre o período de 1 a 24 de julho de 1897, o que faz 
supor que ele permaneceu entre 24 de junho até setembro 
daquele ano. Euclides da Cunha, por seu lado, chega a 
Queimadas em 31 de agosto do mesmo ano, e a Canudos 
apenas em 15 de setembro, portanto, vinte dias antes da 
destruição da cidade (MARTINS, 1997, p. XVII).

Há enormes dificuldades para se enviar o material, 
quer por causa da censura militar, quer por causa da 
distância entre Monte Santo e Queimadas e depois a 
chegada a Salvador para dali ser retransmitido às bases 
dos jornais, em São Paulo ou Rio de Janeiro. Daí a 
importância das referências que O Estado de São Paulo 
apõe a cada artigo publicado, indicando sempre a data 
de procedência do texto. Por exemplo, o primeiro artigo 
enviado por Euclides da Cunha é editado em 18 de agosto, 
mas fora enviado ainda a 10 de julho, portanto, mais de 
um mês antes! Às vezes, um artigo posterior é publicado 
antes, como ocorre em 23 de agosto com texto enviado no 
dia 7 de agosto, para no dia seguinte, 24, divulgar-se texto 
enviado no dia 12 de julho.

Walnice Nogueira Galvão reconhece que “a Guerra 
de Canudos, se não inaugurou, deve ter intensificado 
extraordinariamente no Brasil a praxe jornalística de dispor 
enviados especiais no local dos acontecimentos” (1994, p. 
109). Vale a avaliação de Marcelo Bulhões: 

A irrupção da reportagem na história do 
jornalismo, ocorrida no século XIX, se 
faz com a evidência a um aspecto que 
a  companharia desde então, tornando-
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se um traço essencial do gênero: a 
necessidade do jornalista – o repórter – 
no palco das ações dos acontecimentos,  
trazendo a voz de quem convive 
estreitamente com os fatos (...) Daí dizer-
se que a reportagem é o ambiente mais 
inventivo da textualidade informativa 
(BULHÕES, 2007, p. 45). 

No caso, especialmente O Estado de São Paulo, a 
Gazeta de Notícias, A Notícia e o Jornal do Commmercio – os 
três últimos do Rio de Janeiro - destacaram-se em tal tarefa. 

Euclides enquanto repórter 

Euclides da Cunha não se acomodava muito à 
profissão de engenheiro (RABELLO, 1983, p. 87). Sentia-se, 
na verdade, mais atraído pelo jornalismo. Alguns autores, 
como Franklin de Oliveira, identificam diferentes fases 
em seu pensamento. Assim, pode-se falar de um primeiro 
período, que vai de sua formação enquanto engenheiro até 
o início da Campanha Civilista, ou seja, entre 1884 e 1892; 
um segundo momento, durante a Campanha, onde ele se 
encontra num quase-exílio no sul de Minas Gerais, e que 
vai até 1895; e um terceiro, a partir deste momento, quando 
ele se encontra já trabalhando enquanto engenheiro, de 
volta a São Paulo, e inicia suas colaborações para o jornal 
O Estado de São Paulo (OLIVEIRA, 1983, p. 37). Quando o 
jornal o envia para os sertões baianos, “Euclides não tinha 
senão uma intuição muito rarefeita da realidade brasileira”. 
(OLIVEIRA, 1983, p. 47).

Clóvis Moura prefere falar em quatro fases, assim 
identificadas: a) da formação na Escola Militar à viagem à 
Bahia, com a predominância do positivismo comtiano; da 
viagem a Salvador até sua chegada a Canudos, quando 
assume uma posição crítica à ortodoxia republicana; 
uma terceira fase, de seu regresso de Belo Monte, até 
o lançamento de Os sertões, em 1902, quando busca 
basear-se nas teorias então em voga para bem explicar 
os acontecimentos a que assistira, mas onde remanesce 
certo racismo em torno dos sertanejos; e, enfim, uma 
quarta fase, desde esse momento a seu concurso 
acadêmico, quando revisa suas posições teóricas e 
aprofunda a interpretação da realidade brasileira que 
tentava entender (1964, p. 18).

Nicolau Sevcenko, estudando o conjunto de produção 
euclidiana, por seu lado, identifica a multiplicidade de 
gêneros, que vão da historiografia à geografia, passando 
pela crônica, a epistolografia e a poesia (SEVCENKO, 1983, 
p. 134). Curiosamente, o crítico não menciona o jornalismo, 
a não ser que aquela referência à crônica signifique tal 
campo. No entanto, deve-se destacar o jornalismo euclidiano 
que, por seu lado, dividir-se-ia, este sim, entre a crônica e 
a reportagem. No caso da crônica, poderíamos integrar o 
significativo número de artigos que ele publicara antes de 
viajar para a Bahia e que voltaria a divulgar, quando de sua 
volta. Na reportagem, caberia especialmente o conjunto dos 
textos enviados desde Canudos, mas também outras séries 
produzidas, por exemplo, quando de sua ida ao norte do país.

O próprio Sevcenko registra o fato de Euclides da 
Cunha ter dirigido um jornal socialista em São José do Rio 
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Pardo, chamado O proletário (SEVCENKO, 1983, p. 151). 
Sua estréia em O Estado de São Paulo2 ocorreu em 22 
de dezembro de 1888, quando comenta a transferência 
de Deodoro da Fonseca para o sul de Mato Grosso, 
suspeito de atividades políticas (ANDRADE, 2002, p. 49). 
Uma semana depois, divulgaria novo artigo, sob o título 
“Revolucionários”, em que defende ser o homem “filho de 
sua região” e de seu tempo. Nove dias mais tarde, um 
terceiro artigo pode ser lido, iniciando a série de artigos 
chamada “Atos e palavras”, em que analisava o contexto 
político do momento, sob o pseudônimo de Proudhon. 
Tem 22 anos de idade, e sonha com a república. No dia 
24, escrevia o último artigo da série e se preparava para 
retornar ao Rio de Janeiro, intentando cursar a Escola 
Politécnica, de que desiste, aparentemente, por falta de 
meios para financiar os estudos.

Do Rio de Janeiro, continua enviando artigos para o 
jornal paulista, ao longo dos meses de maio e junho de 1889. 
Depois da república, distancia-se um pouco do jornalismo, 
mas retorna, em 4 de março de 1897, para escrever sobre a 
distribuição dos vegetais no estado paulista – tema, portanto, 
mais diretamente vinculado às suas atividades profissionais 
do que a sua eventual militância política. Dez dias mais tarde, 
contudo, já conhecida a derrota de Moreira César, edita o 
primeiro texto de “A nossa Vendéia”, a 14 de março, o que vai 
lhe valer, logo depois, o convite para a viagem.

Andrade afirma que o jornal A Província de 
São Paulo “era um jornal vivo e atuante, cujas páginas 
ensinam muito daquele tempo que adorava o folhetim e 
2   Destaque-se que, neste momento, o jornais ainda se chama A Província de 
São Paulo, pois estamos ainda ao tempo do império.

era familiar à polêmica” (ANDRADE, 2002, p. 49). José 
Marques de Melo e Adolpho Queiroz mostram que o jornal 
tinha significativa tiragem para a época. Francisco Rangel 
Pestana e Américo Brasiliense fundaram o jornal a 4 de 
janeiro de 1875, com quatro páginas, das quais uma e 
meia era ocupada por publicidade, sendo propriedade da 
empresa Pestana, Campos & Cia., formada por mais de 
quinze republicanos paulistas e administrado por José 
Maria Lisboa (MELO; QUEIROZ, 1998, p. 163). Para a sua 
impressão, usava um prelo Alouzet movido a mão, para o 
que recrutara alguns negros livres.  Era uma tarefa tão difícil 
que a primeira edição circulou com três dias de atraso. O 
jornal, embora claramente republicano, apenas a partir de 
1884 assumiria explicitamente sua ideologia, depois de já 
firmado financeiramente, quando troca de propriedade e 
passa a ser editado pela empresa Alberto Salles & Cia. 
Salles, contudo, retirou-se no ano seguinte, diante da 
situação financeira precária do jornal. Naquele ano, entra 
para o jornal Júlio Mesquita, que assume a direção do 
mesmo em 1891, quando Rangel Pestana se elege para 
o senado. A Província de São Paulo participou ativamente 
da campanha republicana e logo após a proclamação da 
república, troca seu nome para O Estado de São Paulo. 
Foi o primeiro diário a ser vendido nas ruas da cidade, a 
partir de 23 de janeiro de 1876.

Em 1897, foi pioneiro na decisão de enviar 
um correspondente à Bahia para acompanhar os 
acontecimentos de Canudos. Júlio Mesquita tornar-se-
ia proprietário do jornal em 1902, dentre outros motivos, 
justamente por esta perspectiva mais aberta que 
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evidenciava em relação ao jornalismo: tratava-se, como 
registra Sylvio Rabello, “de uma inovação nos métodos 
do jornalismo: a reportagem colhida ao vivo” partindo a 
4 de agosto para Salvador (RABELLO, 1983, p. 90). O 
pesquisador acompanha a viagem, desconfortável, a 
bordo do navio “Espírito Santo”, a permanência de 24 dias 
na capital baiana; e, enfim, sua partida, a 30 de agosto, 
acompanhando o Ministro da Guerra. Para isso, teve de 
pedir licença especial para afastar-se de seu trabalho, o 
que lhe foi dada (ANDRADE, 2002, p. 130).

Se o correspondente achava-se insatisfeito com a 
situação, não deixava de cumprir com suas obrigações, e 
bem. Verifica-se que ele enviou artigos variados ao longo 
deste período, ora descrevendo Salvador e o clima que 
envolvia a revolta, escrevendo, por exemplo: “A população, 
vivamente emocionada, rodeia-os de uma simpatia 
respeitosa e espontânea”, como refere em 18 de agosto a 
propósito da chegada de soldados vindos de Monte Belo; 
ao mesmo tempo, avalia as missões militares anteriores 
com espírito crítico: 

Todos os oficiais que inquiri acordam 
confirmando dois graves erros de que 
se aproveitaram habilmente os jagunços 
(...) O primeiro apontado completa outros 
que perturbam altamente a marcha da 
primeira coluna (...) Na investida definitiva 
a Canudos, a disposição geral dada ao 
ataque foi de tal natureza que, logo à 
entrada da grande aldeia, baralharam-
se batalhões e brigadas, enredaram-
se, anularam-se as fileiras sem 

ordem, a tumultuadamente avançando  
(CUNHA, 1897). 

No dia 24 de agosto, contudo, descreve vivamente 
a chegada dos soldados: 

Ao apontar, vingando a última curva 
da estrada, um lúgubre comboio, 
a multidão, estacionada na gare, 
emudecida, vai terminando bruscamente 
o vozear indistinto, e olhares curiosos 
convergem para a locomotiva que se 
aproxima (...) Os feridos chegam num 
estado miserando (...) Dificilmente se 
distingue uma farda despedaçada e 
incolor: calças  que não descem além 
dos joelhos, reduzidas a tangas, toras, 
esburacadas, rendilhadas pela miséria.

É evidente que Euclides da Cunha não se limita a 
observar. Ele conversa, recolhe dados, faz suas anotações 
e interpreta. É significativa, neste sentido, a reportagem de 
27 de agosto, quando se refere à chegada de um “assustado 
adolescente”, Agostinho, trazido prisioneiro pelo Coronel 
Carlos Telles à cidade. Com apenas 14 anos, 

fragílimo e ágil, olhos pardos, sem 
brilho; cabeça chata e fronte deprimida; 
lábios firmes e incolores, entreabertos 
num leve sorriso perene, deixando 
perceber os dentes pequeninos e alvos 
(CUNHA, 1897). 
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Euclides registra que o rapaz “responde com 
vivacidade e segurança a todas as perguntas”, descrevendo 
nitidamente as lideranças do movimento, de João Abbade, 
“mameluco, quase negro”, a Pajeú, “hoje morto, caboclo alto 
e reforçado”, passando por Villa Nova, Pedrão, Macambira 
– “velho rebarbativo e feio” – Manoel Quadrado, José Feliz, 
o Tramela e, enfim, Antônio Conselheiro. Quando indagado 
a respeito do armamento, o rapaz responde prontamente:

Antes da primeira expedição consistia 
em espingardas comuns, bacamartes 
e bestas destinadas, estas últimas, 
em cujo maneio são incomparáveis, 
não perdendo uma seta, à caçada dos 
mocós velozes e esquivos. Seis ou sete 
espingardas mais pesadas, de bala – 
carabinas Comblain, talvez. Depois do 
encontro em Uaná, e das expedições 
que o sucederam é que apareceram 
novas armas, em grande número, 
no arraial. Os canhões deixados 
pela coluna de Moreira César, cujo 
manejo não puderam compreender, 
foram depois de inutilizados a golpes 
de alavanca e malhos, atirados num 
esbarrondadeiro próximo.

Eis a síntese e a conclusão: era o próprio exército bra-
sileiro que, ao abandonar o armamento, armava os rebeldes. 
Mas o que esperariam eles, afinal, quando a luta terminasse? 
Ainda aqui, a perspectiva dramática que a narrativa de Eucli-
des da Cunha assume (RABELLO, 1983, p. 198), resume: “A 
resposta foi absolutamente inesperada. - Salvar a alma”.

A avaliação que Olímpio de Souza Andrade faz do 
trabalho do repórter Euclides da Cunha é categórica:

Como repórter de gênio que nobilitava 
extraordinariamente a grande 
reportagem, enviou para o seu jornal 
as notas completas, perfeitas, de 
um realismo que, uma vez ou outra, 
contrariava a falsa opinião que daquilo 
tudo fazia o país inteiro, e o seu próprio 
jornal (ANDRADE, 2002, p. 131-132).

Por isso, embora sendo o último a chegar ao teatro 
dos acontecimentos (ANDRADE, 2002, p. 159), não se pode 
comparar seu trabalho ao dos demais. Ele acompanhou 
ao vivo tudo o que pode. Assumindo a primeira pessoa do 
singular, desde o primeiro boletim, é enquanto depoimento 
pessoal, ao mesmo tempo emocionado e crítico que ele 
escreve, como uma espécie de “Conrad às avessas”, como 
registra Olímpio de Souza Andrade, para evidenciar que 
Euclides da Cunha, ao contrário de Joseph Conrad, também 
repórter, foi muito mais crítico, constituindo, por isso mesmo, 
obra única (MARTINS, 1977, Vol. V, p. 4), sobretudo porque 
o jornalista abdicou de toda e qualquer ficção (SEVCENKO, 
1983, p. 131), contrariando o que a imprensa aceitara, desde 
logo, como uma “grande conjura monarquista, agindo nos 
sertões baianos” (SODRÉ, 1977, p. 307).

Foi importante, para a fidelidade dos fatos e do clima 
que o repórter encontrou na região, a utilização de suas 
cadernetas de anotações, onde registrava rapidamente 
as primeiras impressões e que depois consultava quando 
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desenvolvia o texto a ser enviado. Ele não seguia uma 
ordem, contudo. Levava vários nos bolsos e escrevia no que 
lhe caísse mais à mão. Assim, num deles podemos encontrar 
anotações sobre as trincheiras da Gamboa, de 1893, mas 
também de Canudos, em 1897... (ANDRADE, 2002, p. 
153), o que leva alguns de seus estudiosos a entender que 
as cadernetas foram verdadeiras matrizes não apenas das 
reportagens, mas, sobretudo, do livro que ele iria publicar em 
1902 e que o consagraria definitivamente.

Olímpio de Souza Andrade publicou um destes 
cadernos, aquele mais diretamente vinculado à campanha 
de Canudos (CUNHA, 1975, p. 18). Avalia que tais anotações 
permitem ao repórter não ser traído pela memória. Mais que 
isso, permite confrontar dados e informações, constituindo, 
por isso mesmo, conjunto riquíssimo do processo da 
escrita do jornalista e do escritor. Embora muitas vezes 
de dificílima leitura, pela letra miúda do escritor, exigindo, 
assim, diferentes consultas, a caderneta é fundamental para 
qualquer estudo mais profundo do trabalho de Euclides da 
Cunha naquele momento.

Está claro que não ocorreria a ninguém 
exigir de um repórter o que ele mesmo 
exigia de si, principalmente de um 
repórter em missão itinerante como a 
sua, a lutar com a precariedade das 
informações que o levavam a corrigir-
se até ao exagero

sintetiza um pesquisador (ANDRADE, 2002, p. 137). Mas 
é então que a competência do repórter se manifesta.

Podem-se destacar dois tipos de registros 
importantes nos textos enviados por Euclides da 
Cunha. De um lado, os depoimentos pessoalizados 
desde sua chegada à região. De outro, os registros que 
faz, profundamente emocionais, de acontecimentos 
que envolvem prisioneiros e que lhe permite traçar a 
psicologia dos jagunços, sem que tenha de classificá-los, 
mas, ao contrário, apenas narrando e presentificando, 
para o leitor distante, aquilo a que assiste e transcreve 
com fidelidade. Leiamos algumas passagens.

Aguardando ainda, contrafeito, a 
próxima partida para o sertão, percorro 
- desconhecido e só - como um grego 
antigo nas ruas de Bizâncio as velhas 
ruas desta grande capital, num indagar 
persistente acerca de suas belas 
tradições e observando a sua feição 
interessante de cidade velha chegando, 
intacta quase, do passado a estes dias 
agitados (...) Calculo com aproximação 
razoável em dez mil homens no mínimo, 
a tropa que irá combater a rebeldia no 
sertão (CUNHA, 1897).

O trecho é grande, mas, afinal, queremos mesmo é 
ler Euclides da Cunha. Às vezes, o registro é vivaz, rápido, 
de quem está de passagem: 

Aqui chegamos às cinco e meia. 
Alagoinhas é realmente uma boa 
cidade extensa e cômoda, estendendo-
se sobre um solo arenoso e plano. 
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Ruas largas, praças, imensas; não tem 
sequer uma viela estreita, um beco 
tortuoso. É talvez a melhor cidade do 
interior da Bahia. Convergem para 
ela todos os produtos das regiões 
em torno, imprimindo-lhe movimento 
comercial notável (CUNHA, 1897).

Ou então, esta outra passagem:

TANQUINHO - São dez horas da 
noite. Traço rapidamente estas notas 
sob a ramagem opulenta de um 
joazeiro, enquanto, em torno, todo o 
acampamento dorme. Tanquinho é 
positivamente um lugar detestável e o 
viajante que vence as cinco léguas que 
o separam de Queimadas tem a pior das 
decepções ante esta lúgubre tapera de 
duas casas abandonadas e destruídas, 
quase invadidas pela galhada áspera 
e inextricável do alecrim dos taboleiros 
(CUNHA, 1897).

O azedume pode dar lugar ao entusiasmo:

CANSANÇÃO - Aqui chegamos às 9 
horas da manhã - esplêndida manhã! 
- caminhando duas léguas a partir do 
Tanquinho. Cansanção, felizmente, já 
merece o nome de povoado. Tem onze 
casas, algumas cobertas de telhas, e um 
armazém paupérrimo no qual entramos 
com a mesma satisfacção com que aí 

se penetra no Pregredior. Sentimos nos 
deslumbrados ante as prateleiras toscas 
e desguarnecidas (CUNHA, 1897).

Até chegar ao objetivo, Monte Santo:

MONTE SANTO - Finalmente chegamos, 
às 9 horas da manhã, à nossa base de 
operações, depois de duas horas de 
marcha. Ninguém pode imaginar o que 
é Monte-Santo a três quilómetros de 
distância. Ereta num ligeiro socalco, 
ao pé de magestosa montanha, a 
povoação, poucos metros a cavaleiro 
sobre os taboleiros extensos que se 
estendem ao norte, está numa situação 
admirável (CUNHA, 1897).

O outro aspecto, mais tenebroso, de certo modo, é, 
ao mesmo tempo, a contribuição maior do repórter: colhe ele, 
ao vivo, as cenas que ocorrem no dia a dia, especialmente 
o interrogatório de prisioneiros e o seu comportamento. Ou 
episódios de valentia e absoluta temeridade dos jagunços. É 
o caso, por exemplo, do despacho de 18 de agosto, publicado 
em 25 de agosto (apenas uma semana de intervalo!):

Um Episódio da Luta - Em dias 
de junho ultimo um dos filhos de 
Macumbira, adolescente de quinze 
anos abeirou-se do rude chefe 
sertanejo: - Pai, quero destruir a 
matadeira. (Sob tal denominação 
indicam os jagunços o canhão Krupp, 
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32, que tem feito entre eles estragos 
consideráveis).  Sinistro cabecilha, 
espécie grosseira de Imanus acobreado 
e bronco, fitou-o impassível: - Consulta 
o Conselheiro - e vai. E o rapaz seguiu 
acompanhado de onze companheiros 
atrevidos (....) O exército repousava... 
Nisto despontam, emergindo cautos, 
à borda do moto rasteiro e trançado 
de árvores baixas a esgalhadas, na 
clareira em que estaciona a artilheria, 
doze postas espantados - olhares 
rupidos a perscrutando todos os pontos, 
- doze rostos apenas de homens 
ainda mergulhados, de rastos, no seio 
trançado das macambiras. E surgem 
lentamente; ninguem os vê; ninguem 
os pode ver; - dá lhes na costas, numa 
indiferença soberana, o exército que 
repousa (...) Formam-se rapidamente os 
batalhões; num momento os atacantes 
ousados vêm-se, presos, num círculo 
intransponível de baionetas e caem 
sob os golpes e sob as balas. Um 
apenas se salva, golpeado, baleando, 
saltando, correndo, rolando, intangível 
entre os soldados, atravessando, uma 
rêde de balas, vingando os pontos 
das baionetas, caindo em cheio nas 
catingas que atravessa velozmente 
e despenhando-se, livre afinal, 
alcandorado sobre abismos, pelos 
pendores aprumados da montanha... 
Estas e outras histórias, contam-nas, 
aqui, os soldados, colaboradores 

inconscientes das lendas que 
envolverão mais tarde esta campanha 
crudelíssima (CUNHA, 1897).

Ou então, este outro relato:
 

Escrevo rapidamente estas linhas, no meio 
do tumulto quase, enquanto a fuzilaria 
intensa suleia os ares a cem metros de 
distância. Acabam de chegar alguns 
prisioneiros. O primeiro é um ente sinistro; 
um estilhaço de granada transformou-lhe 
o olho esquerdo numa chaga hedionda, 
de onde goteja um sangue enegrecido; 
baixo e de compleição robusta, responde 
tortuosamente a todas as perguntas 
(...) Nada revela. Chegam mais duas 
prisioneiras, mãe e filha; a primeira 
esquelética e esquálida - repugnante, a 
segunda mais forte e de feições atraentes. 
Evitam igualmente tanto quanto possível 
responder ao interrogatório do general. 
A filha apenas revela: - Villa-Nova esta 
noite lascou o pé no caminho (2) e há um 
lote de dias 93) que um despotismo de 
gente (4) tem abancado (5) para o curube 
o Caipan. Está com muitos dias que há 
fome em Belo Monte. A velha nada sabe, 
evita todas as respostas e nada pode 
dizer sobre o número de inimigos porque 
só sabe contar até quarenta! Morreu-lhe 
o marido há meia hora; era um baiano 
truculento; expirou atravessado pelas 
balas, cinco minutos depois de haver 
morto com um tiro de bacamarte ao 
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alferes do 24º Pedro Simões Pontes e 
murmurou com um sorriso sinistro ao 
expirar: - Estou contente! Ao menos matei 
um! Viva o Bom Jesus! (CUNHA, 1897).

No relato seguinte, mais episódios envolvem prisioneiros 
e dão conta de sua fidelidade a Antônio Conselheiro:

Mulheres aprisionadas na ocasião em 
que os maridos caíam mortos na refrega 
e a prole espavorida desaparecia na 
fuga, aqui têm chegado (...) Uma delas 
acaba de ser conduzida à presença 
do general. Estatura pequena, rosto 
trigueiro, cabelos em desalinho, lábios 
finos e brancos, rugados aos cantos 
por um riso doloroso, olhos vesgos, 
cintilantes; trás ao peito, posta na 
abertura da camisa, a mão direita, 
ferida por um golpe de sabre. - Onde 
está teu marido? - No céu. - Que queres 
dizer com isto? - Meu marido morreu. 
E o olhar correu rápido o fulgurante 
sobre os circunstantes sem se fitar em 
ninguém (...) - Há muita gente aí, em 
Canudos? - E eu sei? ... eu não vivo 
navegando na casa dos outros. Está 
com muitos dias que ninguém sabe por 
via das peças. E eu sei contar? Só conto 
até quarenta e rola o tempo p’ra contar a 
gente de Belo Monte... - O Conselheiro 
tem recebido algum auxílio de fora, 
munições, armas?... - E eu sei? Mas 
porém em Belo Monte não manca arma 

nem gente p´ra brigar. - Onde estava seu 
marido quando foi morto? Esta pergunta 
foi feita por mim e em má hora a fiz. 
Fulminou-me com o olhar. - E eu sei? 
(...) E eu sei?... Este e eu sei? É o inicio 
obrigado das respostas de todos; surge 
espontaneamente, infalivelmente, numa 
toada monótona, encimando todos os 
períodos, cortando persistentemente 
todas as frases. - Fugiram muitos 
jagunços hoje, no combate? - E eu 
sei? meu marido foi morto por um lote 
de soldados quando saía; o mesmo 
tiro quebrou o braço do meu filho de 
colo... Fiquei estatalada, não vi nada... 
este sangue aqui na minha manga é do 
meu filho, o que eu queria era ficar lá 
também, morta... (CUNHA, 1897).

O repórter revela sentimentos pessoais e os transmite 
ao leitor, quando adentra a cruel realidade de Monte Santo:

O interior das casas assusta...
Compreende-se que haja povos 
vivendo ainda, felizes e rudes, nas 
anfratuosidades fundas das rochas (...) 
mas não se compreende a vida dentro 
dessas furnas escuras e sem ar, tendo 
como única abertura, às vezes, a porta 
estreita da entrada e cobertas por um 
teto massiço e impenetrável de argila 
sobre folhas de icó! Quando o olhar 
do observador se acomoda afinal à 
penumbra que reina no interior percebe 
uma mobília que é a de todas as casas 
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quase: um banco grande e rosseiro (uma 
táboa sobre quatro pés não torneados 
); dois ou três banquinhos; redes de 
cruá; dois ou três baús de cedro de três 
palmos sobre dois. É toda a mobília. Não 
há camas; não há mesas, de um modo 
geral (CUNHA, 1897).

E chega, então, o final, assim resumido pelo repórter:

A artilheria fez estragos incalculáveis 
nas pequenas casas, repletas  todas. 
Penetrando pelos tetos e pelas 
paredes as granadas explodiam nos 
quartos minúsculos despedaçando 
homens, mulheres e crianças sobre os 
quais descia, as vezes o pesado teto 
de argila, pesadamente, como a lagem 
de um túmulo, completando o estrago. 
Parece, porém, que os mal feridos 
mesmo sofreiavam os brados da agonia 
e os próprios tímidos evitavam a fuga, 
tal o silêncio, tal a quietude soberana 
e estranha, que pairavam sobre as 
ruínas fumegantes, quando, às 6 e 
48 minutos, cessou o bombardeio (...) 
Nesse momento passou-se um fato 
extraordinário e inesperado em que 
pese aos números exemplos de heróica 
selvatiqueza revelada pelo jagunço. 
De todas as casas, há poucos minutos 
fulminadas, irrompendo de todas as 
frinchas das paredes e dos tetos, 
saindo de todos os pontos explodiu uma 
fuzilaria imensa, retumbante, mortífera 

e formidável, de armas numerosas 
rápida e simultaneamente disparadas - 
e sobre os batalhões assaltantes refluiu 
a réplica tremenda de uma saraivada, 
impenetrável, de balas! (...) Eu estava a 
cerca de 200 metros apenas da praça, 
no quartel general do general Barbosa. 
Desci rapidamente a encosta e entrei 
na zona do combate. Não gastei dois 
minutos na travessia (CUNHA, 1897).

Euclides da Cunha, no último artigo enviado, a 25 
de outubro, e publicado no dia imediatamente após, afirma, 
com sinceridade: “Isto é o depoimento de uma testemunha 
pouco afeiçoada à lisonja banal e inútil”.

Do jornalismo para a literatura, mas sempre jornalismo

E mais não diz, porque, segundo muitos de seus 
estudiosos, ao regressar, já imaginara escrever um livro a 
respeito do tema (RABELLO, 1983, p. 140). Mesmo antes 
de partir, reunira material fornecido por Teodoro Sampaio. 
Também conversaria muito com Manuel Benício, que 
acabaria por publicar seu livro três anos antes de Euclides, 
pois que sua primeira edição é de 1899 (ARAÚJO apud 
BENICIO, 1997, p. IX). Por isso, foi-lhe importante, ao 
regressar, poder ficar no interior do estado de São Paulo, 
onde podia se dedicar com maior afinco a seu projeto. 
Mas enfrentava, evidentemente, a dificuldade de publicá-
lo, diante das dimensões que alcançaria o trabalho. Assim, 
termina por financiar a primeira edição, entregue a Editora 
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Laemert, fato que não o imuniza contra a expectativa e a 
tensão do lançamento. O exame de sua correspondência 
bem evidencia tal situação (VENANCIO FILHO, 1997).

A primeira edição sai com muitas gralhas, o que o 
incomoda. Mas esgota-se rapidamente, e para a segunda 
edição, ainda a cargo da Laemmert, Euclides busca corrigir os 
defeitos do livro (VENANCIO FILHO, 1997, p. 78, 83 e 100).

Também o escritor Afonso Arinos, sob o pseudônimo 
de Olívio Barros, se adiantara a Euclides, publicando 
em fascículos, no O Comércio de São Paulo, de que era 
redator-chefe, a partir de 24 de outubro de 1897, o folhetim 
Os jagunços, que logo seria transformado em livro 
(GALVÃO, 1994, p. 105). Mas seria o livro de Euclides da 
Cunha que permaneceria como um dos depoimentos mais 
trágicos, mais definitivos e de mais eficiente denúncia sobre 
as condições de marginalização experimentada por nossos 
interioranos. Como avalia Franklin de Oliveira, trata-se de 
um “monumento da cultura ibero-americana”, porque,

antes de pensar no gênero, pensou na 
forma. Esta lhe deve ter parecido muito 
mais importante do que aquele, dado o 
alvo que buscava atingir. Esse alvo era a 
Nação brasileira. O Brasil de seu tempo 
era um país submerso nem verbalismo 
(OLIVEIRA, 1983, ps. 13 e 48). 

E lançando mão da avaliação de José Maria Belo, encerra: 
“[trata-se de] um livro grave, onde se agitam alguns problemas 
capitais da nossa vida política e social” (BELO, 1956).

Apesar do sucesso e da repercussão quase 
imediatos do livro, ainda hoje, mais de um século passado, 
continuamos nos perguntando o que é exatamente Os 
sertões, o que o escritor queria com essa obra? Por que 
a escreveu? Para mim, é a perspectiva do jornalismo 
que oferece as melhores respostas. A leitura dessas 
reportagens nos permite verificar práticas claramente 
jornalísticas em Euclides da Cunha: a) levantamento 
antecipado de dados, a partir do momento em que recebe 
a pauta para a viagem; b) visita e deambulação pelos 
lugares, na melhor prática da reportagem contemporânea; 
c) fala com todo o tipo de fonte, e não apenas com as 
fontes oficiais, estabelecendo, assim, equilíbrio quanto 
aos pontos de vista apresentados; d) entrevista as 
pessoas mais variadas e transcreve tais diálogos, numa 
prática de entrevista extremamente moderna e eficiente, 
porque profusamente dramática; e) utilização da primeira 
pessoa do singular, com o que enfatiza o depoimento 
que suas reportagens traduzem; f) como bem registrou 
Walnice Nogueira Galvão, e pode-se aplicar, sobretudo, 
a Euclides da Cunha, seu trabalho é grande e se tornou 
imortal porque foi feito no calor da hora. É testemunho, 
naquela linha, que pouco depois John Reed realizaria com 
o mundialmente reconhecido Dez dias que abalaram o 
mundo, é o relato do aqui e agora, melhor característica 
do jornalismo, trazendo o distante para o perto e o 
passado para o presente, sempre atualizado.
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Introdução1

Uma tensão entre literatura e história, entre arte 
e ciência, parece ser a imagem que fica de Os sertões, 
obra difícil de ser caracterizada de modo definitivo. A 
cada releitura tantas minúcias chamam atenção que 
transformam a abordagem crítica em aproximação parcial. 
A cada comentário lido encontramos uma dimensão da obra 
revelada, que talvez leve o leitor a pensar que Euclides da 
Cunha compôs um discurso de várias camadas sobrepostas. 

Gínia Maria Gomes (2005) traz para primeiro plano 
a composição constelacional das imagens que se articulam 
na construção de Os sertões. Por exemplo, o labirinto e o 
minotauro deixam de ser representação direta da realidade, 
para ser elaboração literária de Euclides da Cunha. No 

1   O título parte de uma citação de Os sertões feita por Zilly, Berthold. (2005). O 
autor comentava o ceticismo de Euclides da Cunha quanto a possibilidade de 
representação do sertanejo pelos recursos da ciência. 

presente estudo, interessa destacar que essas imagens 
são explicadas a partir da desorientação espacial (sertão, 
caatinga, Canudos) e do estranhamento que provoca o 
sertanejo (Hércules-Quasímodo). Trata-se de alguém que 
não conhece o lugar e se espanta com seu habitante. Busca 
as imagens como um modo de dar forma à visão que restou 
da guerra de Canudos. 

Por sua vez, Flávio Loureiro Chaves destaca que o 
valor de Os sertões está na recomposição literária, fruto de 
lenta elaboração, publicado depois de 5 anos do confronto. 
Em 1897, Euclides publicou em O Estado de São Paulo as 
reportagens que mostram o acompanhamento da guerra, 
desde o artigo Nossa Vendéia, quando ainda não tinha ido 
para o front até as matérias que enviava da Bahia e que 
mostravam a aproximação gradual do cenário da batalha e o 
acompanhamento direto da última expedição militar enviada 
a Canudos (CHAVES, 2005, p. 123). Depois de 5 anos, em 
1902, sai o livro, que se trata, na análise empreendida pelo 

NUMA VOLTA DO SERTÃO, AQUELES 
DESCONHECIDOS SINGULARES1

Antônio Marcos V. Sanseverino

Está assim uma nação livre, filha da Revolução e dos Direitos do Homem, obrigada a empregar os seus juízes, a sua polícia, se preciso 
for o seu exército e a sua armada, para forçar homens, mulheres e crianças a trabalhar dia e noite, sem salário. 

(Joaquim Nabuco, Abolicionismo)
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crítico, de uma “alegoria do mal” (2005, p. 123), fruto de uma 
“descida aos infernos” (p. 124). Mais do que na reportagem 
ou nas teorias científicas usadas como referência, o valor na 
obra está, então, na sua dimensão literária, que transfigura 
Canudos em “um território imaginário de legitimidade um 
universal” (p. 127), de tal modo que o particular sertanejo 
ganha dimensão universal, expressão da condição humana, 
“glorificação do medo” (p. 127). 

Os dois críticos mostram o modo como a obra de 
Euclides não está presa à realidade imediata brasileira, 
como a reportagem de 1897. Estamos lidando como uma 
configuração altamente elaborada, que vai da tripartição 
da obra e alcança às imagens escolhidas. A partir daí, a 
questão do presente ensaio é saber se a matéria histórica 
também penetrou a obra, não apenas no conteúdo, pois 
isso é evidente, mas também na forma. Em outros termos, 
de que modo essa forma literariamente elaborada traria as 
marcas dos dilemas históricos. Assim, o ponto de partida 
está posto da colocação de Chaves de que Euclides da 
Cunha transfigura o sertão baiano em território imaginário, 
com legitimidade universal. O passo seguinte, então, 
é perguntar se no modo de fazê-lo, não teríamos uma 
particularidade formal nova. 

Retomar a leitura de Os sertões é sempre um 
desafio, dada extensa e qualificada fortuna crítica existente. 
No presente artigo, não retomaremos outras leituras já 
feitas que seguem indicadas nas referências bibliográficas. 
Vale apontar, a partir do que foi posto acima, o objeto a ser 
estudado: o encontro do narrador com o sertanejo, o encontro 
de Euclides da Cunha com Canudos. Cabe enfatizar mais 

uma vez que estamos lidando com o livro. Não se trata do 
conjunto de textos publicados em jornal, durante o ano de 
1897, mas do livro publicado em 1902. Nas reportagens finais, 
quando Euclides escreve de Canudos, acompanhamos uma 
transformação da posição inicial pela experiência da guerra 
sertaneja, pela travessia da caatinga, pela visão de Canudos 
(Belo Monte) e pela visão dos sertanejos.

Abertura 

Na nota preliminar de Os sertões (1902), Euclides 
da Cunha escreve o seguinte: 

Aquela campanha lembra um refluxo 
para o passado.
E foi, na significação integral da palavra, 
um crime.
Denunciemo-lo. (p. 14).2

Nessa abertura, temos uma das grandes questões 
de Os sertões, discutir o significado da expedição que 
derrotou Canudos, tida como uma vitória da República 
contra um bando de fanáticos monarquistas, isolados no 
interior da Bahia. Sem deixar de ser inteiramente isso, 
Euclides mostra que há no episódio muito mais do que 
uma corriqueira vitória da civilização. Ele cobriu o conflito, 
como jornalista de O Estado de S. Paulo, acompanhando a 
quarta expedição em 1897, formada por oito mil soldados. 

2   Todas as citações de Os Sertões foram retiradas da mesma edição: Cunha, 
Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. ed. crít. Walnice N. Galvão. São 
Paulo: Ática, 1998. Daqui para frente, passamos a indicar apenas a página de que 
foi retirado o trecho. 
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A intervenção ganhou a feição trágica e criminosa que 
destruiu a comunidade de Canudos, matou Antônio 
Conselheiro e acabou com qualquer ilusão republicana. A 
guerra, como experiência extrema, colocou em contato direto 
com a morte sem sentido, com a covardia, com o desespero. 
Talvez seja possível precisar que Euclides, na partida para 
Bahia, acreditava na legitimidade da intervenção do Estado 
para manter a ordem republicana (assim como acontecera 
na Revolta da Armada ou na Revolução Federalista no Rio 
Grande do Sul). Nesse sentido, haveria o gesto legítimo de 
preservação da ordem. O que ele viu levou a inverter as 
posições: o Estado passou ao ato criminoso, e o sertanejo 
à defensor de sua casa, de seu espaço. 

Hegel expôs, da maneira mais clara, 
na dialética do senhor e do escravo. A 
superioridade do senhor funda-se na 
sua autonomia conquistada no limiar 
da morte. O senhor é senhor porque 
pôs à prova sua vida, afirmando sua 
superioridade face à morte. O estatuto 
do senhor não pode ser herdado, nem 
social, nem politicamente assegurado 
para uma categoria da sociedade. Ele 
repousa exclusivamente sobre o direito 
do herói, daquele que conquistou a 
soberania – liberdade e autonomia – 
comprovando efetivamente o valor de sua 
ação (ROSENFIELD, 2005, p. 80-81).

Kathrin Rosenfield analisa a presença da concepção 
idealista de História que subjaz ao discurso de Os sertões. 

Euclides da Cunha seguiria o modelo hegeliano da história 
do universal como revelação progressiva do espírito. No 
caso brasileiro, o movimento seria anômalo, seja pelo 
deslocamento ou pela ausência do enfrentamento de forças 
iguais. A formação social não se completaria de modo pleno. 
Nesse sentido, a figura heróica que luta pela conquista da 
autonomia e se eleva no enfrentamento é o sertanejo. 

De certo modo, no empreendimento de Euclides, 
enquanto autor, temos o enfrentamento radical de alguém 
que teve de abandonar sua posição sedimentada para 
olhar para o sertanejo. De certo modo, em grande escala, 
o empreendimento é comparável ao romance de Raul 
Pompéia. Em O ateneu, Sérgio, narrador adulto, mostra a 
coragem de enfrentar o passado, o contato amargo com o 
mundo e com a desilusão de entrar no internato. No caso 
de Os sertões, sem deixar de ser republicano, sem deixar 
de acreditar na possibilidade de se conhecer o Brasil, na 
dimensão pública, Euclides enfrenta uma nova luta:

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um 
ensinamento e poderia ter despertado 
grande curiosidade. A mesma 
curiosidade do arqueólogo ao deparar 
com as palafitas de uma aldeia lacustre, 
junto a uma cidade industrial na Suíça...

Entre nós, de um modo geral, despertou 
rancores. Não vimos o traço superior 
do acontecimento. Aquele afloramento 
originalíssimo do passado, patenteando 
todas as falhas da nossa evolução, era 
um belo ensejo para estudarmo-las, 
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corrigirmo-las ou anularmo-las. Não 
entendemos a lição eloqüente. 
Na primeira cidade da República, os 
patriotas satisfizeram-se com o auto-de-
fé de alguns jornais adversos, e o governo 
começou a agir. Agir era isso – agremiar 
batalhões (CUNHA, 2002, p. 301).

Na presente citação há vários aspectos interessantes. 
Em primeiro lugar, temos o tom da indignação que traz a marca 
da ironia entre a possibilidade histórica de compreensão 
racional das “falhas da formação” e a atitude regressiva do 
“auto-de-fé”. Trata-se da reação contra jornais monarquistas 
depois da derrota da terceira expedição. O narrador, que 
estivera entre aqueles que não compreenderam o problema, 
acena com o núcleo de aprendizado que a guerra de 
Canudos traz. Trata-se de olhar para as falhas, para as 
fissuras. Talvez seja possível dizer que está ali, no sertão, o 
núcleo da formação brasileira (sua singularidade) como base 
recalcada da qual se sente vergonha e que se quer apagar. 
Euclides mostra como a mesma face reaparece na dimensão 
de cruzada contra “inimigos imaginários da república”, em 
um “mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação 
incoercível e com a mesma aberração fanática, com que 
os jagunços bradava pelo Bom Jesus misericordioso e 
milagreiro” (p. 381) Assim, no principal centro urbano, 
baluarte da modernização brasileira, o comportamento traz 
também a marca da irracionalidade. Esse aprendizado dá-se 
a partir da dimensão dolorosa de testemunhar o extermínio 
de uma comunidade inteira. 

A dimensão da luta de morte se desloca da guerra, 
propriamente dita, para o narrador que se impõe a tarefa 
de compreender seu lugar na história e de testemunhar por 
aqueles que estão silenciados, por uma “Tróia de taipas dos 
jagunços” (p. 157), uma cidade destruída. Nessa dimensão, 
o narrador constrói uma arquitetura que mostra uma natureza 
que já antecipa um homem, um homem que se integrou e 
se formou no enfrentamento das asperezas do clima e que, 
regressivo, configurou o meio em que Antônio Conselheiro 
se constitui e organizou a urbs monstruosa (p. 158) que 
culminou numa experiência singular. A análise é perpassada 
pela ambiguidade, pois Euclides sabe que não é mais 
possível um mundo isolado, que o avanço da modernização 
chegaria ao sertão, ao mesmo tempo ele sabe que a forma 
como se dá o contato é desastroso. 

Talvez seja possível dizer que estamos lidando com a 
visão do literal, que vive dividida na velha tragédia de Nabuco: 

Estamos assim condenados à mais 
terrível das instabilidades, e é isto o que 
explica o fato de tantos sul-americanos 
preferirem viver na Europa... Não são 
os prazeres do rastaqüerismo, como se 
crismou em Paris a vida elegantes dos 
milionários da Sul-América; a explicação 
é mais delicada e mais profunda: é a 
atração de afinidades esquecidas, mas 
não apagadas, que estão em todos 
nós, da nossa comum origem européia. 
A instabilidade a que me refiro, provém 
de que na América falta à paisagem, à 
vida, ao horizonte, à arquitetura, a tudo 
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o que nos cerca, o fundo histórico, a 
perspectiva humana; que na Europa 
nos falta a pátria, isto é, a forma em que 
cada um de nós foi vazado a nascer. De 
um lado do mar sente-se a ausência do 
mundo; do outro, a ausência do país. 
O sentimento em nós é brasileiro, a 
imaginação européia. As paisagens 
todas do Novo Mundo, a floresta 
amazônica ou os pampas argentinos, 
não valem para mim um trecho da Via 
Ápia, uma volta da estrada de Salermo 
a Amalfi, um pedaço do Cais do Sena à 
sombra do velho Louvre. No meio dos 
luxos dos teatros, da moda, da política, 
somos sempre squatters, como se 
estivéssemos ainda derribando a  
mata virgem.

Através da leitura de Os sertões podemos precisar de 
que a primeira pessoa do plural de Nabuco traz os homens 
do litoral: estamos assim condenados à mais terrível das 
instabilidades... Essa tensão entre o fundo histórico que há 
na Europa e a dimensão afetiva do país não existe para 
sertanejo. No isolamento de 300 anos, formou-se um tipo 
físico, um modo de comportamento, um conjunto de valores 
e uma forma religiosa, uma linguagem e uma prosódia. 
Enfim, Euclides, no esforço de conhecer o Brasil, descobre 
uma figura que lhe é estranha e que forma uma comunidade 
autônoma pela qual luta. 

Observe-se que essa condenação, posta em primeira 
pessoa do plural, também está presente em Os sertões: 

Não temos unidade de raça. 
Não a teremos, talvez, nunca.
Predestinamo-nos á formação de uma 
raça histórica em futuro remoto, se o 
permitir dilatado tempo de vida nacional 
autônoma. Invertemos, sob este aspecto, 
a ordem natural dos fatos. A nossa 
evolução biológica reclama garantia da 
evolução social.
Estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos, ou desaparecemos.
A afirmativa é segura (p. 71).

No capítulo de abertura da segunda parte, O homem, 
o narrador euclidiano constrói  uma imagem invertida 
do que colocou Nabuco. A descoberta da condição de 
brasilidade dá-se para Nabuco, na Europa, onde há uma 
história sedimentada, uma civilização formada. No caso 
de Euclides, o olhar voltado para o interior descobre uma 
formação isolada, a mestiçagem que gerou o sertanejo, 
mas ela caminhou para trás na história, como aparece de 
modo recorrente ao longo da obra. Nesse encontro como 
um tipo desconhecido, em uma terra ignota, Euclides mostra 
a ausência de unidade de raça. Mais do que isso, chega 
à conclusão de que estamos condenados à civilização. A 
expressão é similar a de Nabuco, a mesma dimensão trágica 
de uma condenação de que, brasileiros, não podemos fugir. 

Vale insistir na formação da subjetividade desse 
narrador que sai de sua formação, homem do litoral para 
se defrontar com o Sertão. Vejamos as considerações de 
Tales Ab´Saber:3

3   AB´SABER, Tales A. M. Dois mestres: crítica e psicanálise em Machado de 
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A dualidade do sertanejo é de outra ordem: 
Hércules-Quasímodo. Temos o herói que se eleva acima 
dos homens comuns; temos o homem com aparência 
monstruosa, mas que traz dentro de si uma sensibilidade 
que o eleva para além do cotidiano brutal. O esforço é 
encontrar a imagem adequada para representar esse 
tipo. Assim, como a caatinga é uma categoria nova, não 
descrita por Hegel (p. 54-55), que temos uma evolução 
regressiva (p. 57), o sertanejo mostra-se como uma 
criatura primitiva cuja aparência que não permite ao 
observador que veja um ser humano, um igual. Vê um 
monstro. É preciso ver além da aparência, é preciso ver 
sua força em defender sua casa. Assim, agachado, parece 
uma criatura de preguiça invencível, derrotado pela terra 
inóspita. Essa aparência enganosa se desfaz logo que 
aparece um conflito, ou a necessidade perseguir uma rês 
fugida. Sua agilidade e sua força aparecem e se traduzem 
em ação impetuosa. Nessa segunda parte, O homem, 
temos a descrição mais famosa de Euclides: o sertanejo 
é antes de tudo um forte. O caráter dinâmico do discurso 
euclidiano não se interrompe na cristalização positiva 
do sertanejo, mas leva à descrição (negativa) de sua 
indiferença quanto ao futuro e sua crença supersticiosa 
na providência divina. É como figura típica que Euclides 
constrói o perfil de Antônio Conselheiro, o líder da 
comunidade. Personagem trágico, é guiado por forças 
obscuras e ancestrais e por maldições hereditárias, que 
o levam à insanidade e ao conflito com a ordem. Canudos 
é uma comunidade messiânica, construída a partir de um 
homem arrebatado pela idéia fixa. Construiu-se como 

Este efeito subjetivante, de aspiração 
concreta ao absoluto, deve ser 
correlato, na Europa, à expansão 
mundial do capital e da ciência a partir 
do século XVIII, mas no Brasil, tal 
absoluto passava pela não-inscrição, 
pela não introjeção, de nenhuma norma 
nítida delimitadora, ou ordem de razões 
que tivesse valor transcendente rumo a 
alguma humanidade reconhecida como 
lei geral frente ao desejo ou capricho 
particular. Se lá tal sujeito correspondia 
à idéia da emancipação racional pela 
expansão reflexiva, aqui ele estava 
fundado em um princípio imaginário 
de onipotência, cujo resultado é uma 
impotência crônica que, sem abrir mão 
de um núcleo interessado, e vazio, 
da razão, apenas reproduzia a ordem 
social que garantia o seu predomínio 
radical. (AB’SABER, 2007, p. 274).

 
A descrição da Ab´Saber ajuda a caracterizar o 

esforço do narrador de Os sertões, a luta para encontrar 
uma forma de ordenação da experiência histórica e, mais 
densamente, de introjeção de uma norma delimitadora 
que permitisse sair da modernidade de superfície da Rua 
do Ouvidor, que permitisse a “emancipação racional pela 
expansão reflexiva”. Para o interior (os sertões) e para o 
passado (sertanejo), o narrador encontra um tipo que se 
afasta da população litorânea. 

Assis e Roberto Schwarz. In: Cevasco, M. E. e Ohata, Mílton (org.) Um crítico na 
periferia do capitalismo: reflexões sobre a obra de Roberto Schwarz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
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cidade monstruosa, comunidade de fanáticos, que unia 
matutos crédulos e vaqueiros sinistros.

A lei do cão...
Este era o apotegma mais elevado 
da seita. Resumia-lhe o programa. 
Dispensa todos os comentário. 
Eram, realmente, fragilíssimos aqueles 
pobres rebelados.
Requeriam outra reação. Obrigavam-
nos a outra luta.
Entretanto enviamo-lhes o legislador 
Comblain; e esse argumento único, 
incisivo, supremo e moralizador – a 
bala. (p. 177).

Essa passagem talvez ajude a sintetizar o teor trágico 
desse relato. A frágil comunidade de Canudos, fruto de 
trezentos anos de isolamento, precisava de outra reação. A 
civilização do litoral manda rifles e balas como única forma 
de moralizar, pelo aniquilamento. Canudos como Tróia de 
taipa requer feitos épicos para ser destruída, mas é, ao 
mesmo tempo, uma recriação rebaixada da tradição, que 
põe o Brasil abaixo da civilização. Pode-se observar, então, 
o descompasso entre o padrão de comportamento almejado 
(dever ser da civilização européia) e ação cotidiana real. A 
civilização a que estamos condenados vem permeada por 
sua própria negação: escravidão, patriarcalismo, misticismo 
e superstição, descontrole da afeição, desordem urbana... 
Em Belo Monte, homizio de bandidos temos uma ascese que 
de uma comunidade religiosa, que se desliga da Europa e 
se volta sobre si mesma. No Rio de Janeiro, a instabilidade 

litorânea forma apenas um verniz civilizatório que se rompe 
para aparecer violência e fanatismo irracionais. 

Canudos talvez possa ser posta em posição simétrica 
a dos quilombos, tal como foi Palmares. É um espaço em que 
esses homens, esquecidos pela ordem pública, encontram 
na forma arcaica da superstição e da religiosidade primitiva 
o acolhimento em Deus. Criam, a partir daí, um lugar, 
um espaço socialmente ordenado, para a convivência de 
milhares de pessoas. A mácula desse lugar é o isolamento 
em relação ao estado e a ordem vigente.

A crença de Euclides no poder civilizatório da 
educação, que implica em transformar essa comunidade 
para inseri-la na ordem da nação, que seria substituto dos 
rifles, da violência destrutiva do exército. Na medida em que 
o choque de culturas é inevitável, na medida em que estamos 
tratando de diferentes feições do brasileiro, então, a guerra 
não seria a medida legítima. Torna-se um comportamento 
criminoso, pois está fundado em falsa premissa (resistência 
monárquica à República) e faz do contato uma forma de 
aniquilamento em que perdem os dois lados. O fundamento 
ético de Euclides gera indignação e leva à denúncia. 

A formação do narrador

Leopoldo Bernucci (2002) mostra no prefácio que faz 
a Os sertões o número de fios discursivos que percorrem 
a obra de Euclides da Cunha. Temos as referências 
à geologia, à história, à antropologia, à arquitetura, à 
linguagem militar, à bíblia. Enfim, além da demonstração de 
evidente demonstração de erudição, tal profusão existe na 
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passagem da reportagem de 1897 para a composição do 
livro. Há vários passagens e pontos em comum, mas há um 
evidente trabalho sobre a matéria observada apresentada 
primeiramente no jornal O Estado de São Paulo. O ponto 
de chegada do comentário de Bernucci é mostrar que, sem 
perda da pretensão historiográfica, Euclides insere em 
sua obra várias notações do discurso épico. Pode-se dizer 
que a esforço de preservação do discurso ao dar o traço 
permanente próprio da literatura erudita.

Cabe ressaltar daí três aspectos: as múltiplas 
referências discursivas, a dimensão épica e a base 
historiográfica. Em primeiro lugar, as referências estão 
marcadas pela posição subjetiva bastante intensa. Por 
exemplo, na descrição geológica da terra, temos a projeção 
de características, tais como “natureza torturada” (p. 29), 
“impressão dolorosa” (p. 31), “terror da seca” (p. 40), “guerra 
da terra contra o homem” (p. 45), “vegetação agonizante” 
(p. 50) e, depois da chuva, “uma mutação de apoteose”, que 
transforma a natureza em “paraíso” (p. 53). Esses exemplos 
mostram como a objetividade científica está permeada 
pela subjetividade do narrador que dá feição dramática e 
simbólica para sua descrição. A força de sua linguagem é 
tal que ele antecipa na descrição da Terra a luta, tal como 
muitos críticos já apontaram. 

Ainda no âmbito das referências vale destacar a 
ambivalência entre inferno, tal como apontara Chaves 
(2005), e paraíso (BERNUCCI, 2002). Essas imagens 
revelam, além da já referida ambição literária, uma forma 
de colocar o drama fora da história, como se a travessia do 
sertão levasse a Belo Monte, Canudos, uma terra fora do 

horizonte histórico. Assim, a inevitabilidade do encontro de 
culturas traz um choque próprio do descompasso histórico. 

Quanto às dimensões épica e historiográfica, 
entramos em uma situação peculiar. Gostaríamos de voltar 
mais uma vez os olhos para a já tão comentada tensão entre 
elaboração literária e preservação da ambição referencial 
histórica. Da primeira, além dos exemplos já dados, 
podemos retomar a construção de um tipo, o sertanejo, 
que é descrito pela fusão literária de mitologia (Hércules) 
e romance (Quasímodo), como se apenas a imagem fosse 
capaz de sintetizar a formação de um novo tipo humano, 
depois de 300 anos de isolamento. Quanto à dimensão 
histórica, há a preocupação de identificar suas fontes: 
testemunho pessoal, testemunhas fidedignas, documentos 
compulsados... Mais do que verossimilhança interna, fala 
aqui o historiador preocupado com as provas que legitimam 
seu discurso (GINZBURG, 2002).4

A hipótese que se pode formular, então, é a seguinte: 
Euclides Cunha constrói um narrador que traz marcas de 
mais de um campo do saber. Em outros termos, existe um 
hiato entre o esforço de conciliação e sua efetiva realização. 
Talvez seja possível dizer que em vez de uma síntese entre 
ciência e arte, temos um contínuo movimento de uma 
posição para outra. Na descrição da terra, temos o geólogo 
que procura desenhar o mapa do sertão, de descrever 
um lugar singular, ainda não descrito. Nesse momento, 
o literato parece ler as informações secas e dar forma 
estética, adjetiva e dramática. Daí, temos o sociólogo que 
4   Apenas como dado acessório, vale lembrar que a legitimação pública de “Os 
Sertões” foi além das várias reedições, passou pela consagração do autor, que 
passou a integrar tanto o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro e a Academia 
Brasileira de Letras. 
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constrói o tipo social, desde a aparência física até sua luta 
com a seca e a forma como religiosidade também se torna 
mestiça. A cada vez, temos interrupção do ensaísta que 
faz interrupções e desvios para comentar sua descrição ou 
sua história. Pode ser também o desvio do moralista, que 
analisa e critica o andamento do Brasil litorâneo e condena 
o esquecimento a que foi relegado o sertão, ou que não 
perdoa a destruição violenta como forma de aniquilar 
patrícios, pelo falso motivo de serem monarquistas... Temos 
o folclorista em ação quando recolhe a voz dos poetas 
populares que registraram as várias lendas que giram em 
torno de Antônio Conselheiro. Temos, por fim, o historiador 
que ambiciona passar das reportagens para o discurso 
ordenador e explicativo da história. Essa sumária descrição 
não dá conta, naturalmente de todos os movimentos desse 
narrador. Serve apenas para mostrar os vários papéis que 
ele encenou, bem como a ambição totalizante de dar conta 
das várias facetas necessárias que pudessem dar algum 
sentido à guerra de Canudos. 

Como se viu desde a advertência, o livro é aberto sob 
o signo da denúncia de um crime. A seriedade da obra está 
posta, bem como o olhar do narrador que tem a ambição 
de aprender o sentido do episódio histórico de Canudos. 
Sua ironia se volta sobre a população urbana, sobre os 
leitores dos jornais, sobre a posição dos republicanos que 
incendiaram símbolos da monarquia... Volta-se também 
sobre a posição que ele, Euclides, havia ocupado antes de ir 
para o front de guerra. Isso não desfaz em nenhum momento 
empenho ético de incorporar Canudos à História do Brasil, 
como episódio revelador dos problemas da nossa formação.

Na ausência de definição dos campos do saber, 
no caso brasileiro, a atuação do intelectual vai desde o 
jornalismo até a ciência, passando pela literatura, pela 
história, pelo ensaio antropológico. Em vários casos, temos 
dublês de intelectuais, filósofos, matemáticos, artistas... 
No caso de Euclides da Cunha, a erudição e a qualidade 
de seu empreendimento levam-no a produzir uma obra 
monumental, que se transforma em uma forte interpretação 
do Brasil. Ao mesmo tempo, na procura adequada da forma, 
ele traz um depoimento discursivo da indeterminação dos 
campos do conhecimento, de tal modo que a literatura 
absorve para si a tarefa de pensar o Brasil, no seu impasse, 
pois aparece como a forma capaz representar o sertanejo 
e de expressar a trágica histórica que levou a destruição da 
Tróia de taipas dos jagunços. 

Articulação entre modernidade e atraso: Os sertões 
como imagem especular

Qual é o incômodo que gera Canudos? Na sua 
acusação de que seriam defensores do retorno ao Império, a 
recém constituída República brasileira mostra que Canudos 
escapava ao seu domínio. De modo precário, em casas 
pobres, os habitantes conseguiram criar no interior da Bahia 
um mundo que prescindia da dependência dos senhores de 
terra da região. No isolamento, traço indicado por Euclides, 
formou-se um ao longo de trezentos anos o sertanejo. A 
República vê na imagem do sertão, a sua face primitiva, a 
face da pobreza e da miséria, da violência e dos resquícios 
da escravidão, que estavam também no Rio de Janeiro, agora 
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capital da República. A formação urbanística dava-se pelo 
afastamento dos pobres, pela destruição dos cortiços e casas 
de pensão (CHALOUB, 1996). No processo da modernização 
conservadora, os benefícios do progresso e a inserção na 
civilização ocidental eram destinados à elite urbana. Nesse 
sentido, Canudos se revestia de aparência de um novo 
quilombo. Para ele, iam os antigos trabalhadores avulsos das 
fazendas do Sertão, parasitárias da miséria e estimuladoras da 
violência de cangaceiros e bandos armados, que reforçavam o 
poder. Canudos, como nova Jerusalém, trouxe a possibilidade 
de vida comunitária, economicamente rentável, não violenta 
em sua organização primeira, religiosa, em uma espécie de 
ascese mestiça que negava o álcool. A ousadia de Canudos 
está em romper a lógica de um sistema perverso de exploração 
da miséria, sustentada no medo e na imposição violenta. 

Não se trata de defender o modelo Canudos. Não 
se trata de apologia, mas de esforço de compreensão da 
necessidade de incorporação da população local ao sistema 
nacional, pela ação do exército que destrói completamente 
uma organização social e dizima uma população ordenada. 
Um crime, nas palavras de Euclides.

O dilema está posto. Esse contato inevitável entre as 
diferentes culturas poderia ter se dado de modo diferente? 
Na perspectiva de Euclides, haveria necessidade de 
incorporar pela educação. Esse argumento, mais simpático, 
mostra a empatia de Euclides com o sertanejo. Revela 
também sua compreensão, na dimensão humana e heroica 
do sertanejo que resistiu para defender sua terra. Mostra 
também o limite de sua compreensão, pois desqualifica a 
organização cultural do povo, de um lado; e não consegue 

perceber que a educação proposta seria a outra face da 
integração dessa população ao sistema excludente. Pela 
educação apenas, eles não ganhariam direito à terra, não 
poderiam construir sua cidade e mantê-la a partir de suas 
regras, não seriam aceitos como iguais dos fazendeiros da 
região. Retoricamente a colocação Euclidiana seduz o leitor 
e põe em primeiro plano a simpatia e a bela emoção de 
quem se condói pelo desvalido sertanejo e, mais, mostra a 
força do testemunho isento de quem mudou de posição pelo 
trauma de ter presenciado um crime como parte da comitiva 
(mesmo sendo jornalista) que acompanhou o exército, que 
veio do litoral para penetrar o sertão e descobrir a realidade 
destes homens abandonados. Todo vocabulário (piedade, 
compaixão, abandono, etc.) revela a posição superior de 
Euclides e põe seu leitor (urbano e litorâneo, quando não 
estrangeiro) na delicada posição de não saber como olhar 
para esse homem que emerge de dentro da terra brasileira.

Nesse movimento contínuo, de um problema que 
não se resolve, mas que se repropõe a cada vez em novas 
oposições, Euclides compôs sua epopéia negativa, nossa 
descida ao inferno (CHAVES, 2005), que leva a destruição 
de nossa Tróia. O problema brasileiro, tipo informe, é 
que não sai dessa luta a formação de uma nação, nem 
há a construção de um herói. A guerra termina em chave 
melancólica, em andamento rápido, esvaziado de qualquer 
transcendência. Do nosso inferno, não há possibilidade se 
alcançar nem mesmo o purgatório. 

Depois de longa descrição da terra, do sertão como 
categoria singular; depois da construção do sertanejo e da 
narração da biografia de Antônio Conselheiro; depois das 



43Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: O diário de um povo esquecido

expedições descritas e analisadas, depois de tudo isso, Os 
sertões se encerram em um capítulo de uma frase apenas: 
“É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e 
os crimes das nacionalidades” (p. 499). Henry Maudsley, 
médico alienista, escreveu le crime e la folie, em 1875, 
estudando as patologias individuais. No caso, Euclides da 
Cunha ocupa um vazio “não existe um Maudsley”. Ele vem 
a ser esse ensaísta (historiador, sociólogo, antropólogo, 
cientista, literato...) que se esforça para explicar a Canudos. 
Na força da síntese final, temos as duas chaves: a loucura e 
o crime. A loucura está em Antônio Conselheiro.

 
Parou aí indefinidamente, nas fronteiras 
oscilantes da loucura, nessa zona 
mental onde se confundem facínoras 
e heróis, reformadores brilhantes e 
aleijões tacanhos, e se acotovelam 
gênios degenerados. Não a transpôs. 
(...) A sua biografia compendia e 
resume a existência da sociedade 
sertaneja (p. 135).

Observe-se aí a insistência com que é descrito 
Conselheiro. Se fosse caso clínico, teria parado no hospício, 
mas, “para o historiador não foi um desequilibrado” (p. 
132). Esse é o movimento que leva de um Maudsley para 
o narrador de Euclides, pois Antônio Conselheiro interessa 
apenas na medida em que é expressão resumida da 
sociedade sertaneja. Assim, o sertanejo, Canudos (Belo 
Monte), os jagunços, o enfrentamento supersticioso da 
seca, tudo isso está subsumido no “gnóstico bronco”. Não 
deixa de ser loucura de um indivíduo, mas o que interessa 

não é isso. O que interessa é a revelação de um problema 
social constitutivo da evolução regressiva do Sertão. 

Quanto ao crime, temos a atitude do Estado 
brasileiro, que enviou o legislador comblain, e da sociedade 
que aderiu a explicação simplista e falsa de que se 
tratava de uma revolta monarquista contra a República: 
“[a insciência] revelou que pouco nos avantajáramos em 
relação aos rudes patrícios retardatários” (p. 300). Desse 
modo, o crime começa na falta de compreensão do caso 
complexo de Canudos e de seu poder de revelação de 
problemas constitutivos da sociedade brasileira. Segue pela 
ação irrefletiva de reunir batalhões e de armar uma guerra 
contra um inimigo, falsamente representado. E termina 
pela aniquilação de um núcleo urbano e pelo extermínio de 
uma população inteira, com requintes de crueldade. Assim, 
para compreender essa loucura, esse crime, ao que parece 
Euclides arregimenta diversas fontes de estudo. 

O esforço do narrador, que acolhe diferentes vozes 
e percorre diferentes posições, parece enfatizar a cada 
vez o descompasso entre forma moderna, a ciência trazida 
a primeiro plano, ao vocabulário cuidado, e a realidade 
representada (até então desconhecida pelo jornalista). 
Assim, a dimensão da épica (elevação pressuposta, 
heroicidade suposta) e a realidade baixa, misturam-se 
no relato de uma guerra desigual, em que o desequilíbrio 
das forças impede a retomada de feitos épicos. Machado 
de Assis já havia traduzido isso com a crônica, pondo 
em cena, de modo cômico o descompasso entre forma e 
conteúdo material, social. 
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Para finalizar podemos dizer que esse território do 
sertão foi incorporado à literatura brasileira, com tal força, 
que o eco de Euclides se ouve na poesia de João Cabral 
de Melo Neto, em Morte e vida severina, um auto de natal, 
que radicaliza a presença da morte, da redução do humano 
a um enfrentamento da seca e da exploração violenta da 
miséria. A migração para o litoral, na esperança da grande 
cidade, apenas revela um lugar de pobreza. O grito final, 
do nascimento da criança, é o que resta de afirmação da 
vida. Irracional. Em Educação pela pedra, a pedra está 
entranhada no sertanejo, não tem nada a ensinar. Ou 
ainda em Guimarães Rosa, em que o sertão é o mundo, 
penetrado gradualmente pela modernidade.
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Os sertões abre-se a uma infinidade de leituras, 
múltiplas como múltiplos são os caminhos que se desenham 
na caatinga. O presente ensaio pretende abordar a 
perspectiva abertamente crítica que percorre a narrativa, 
seja no que concerne aos expedicionários, seja em relação 
aos habitantes das cidades.

Ao observar o comportamento da população 
litorânea, Euclides da Cunha põe em discussão a 
problemática do empréstimo cultural. Tanto os soldados, 
que seguiam para o sertão, quanto o povo, que vivia 
nas cidades, têm latente um ser primitivo, que aflora sob 
condições propícias. Flagrar a irrupção dos instintos 
selvagens parece decisivo no pensamento do ensaísta. 
Em decorrência dessa percepção, tem uma posição crítica 
em relação a esses empréstimos culturais. A rapidez das 
importações não permitiu que elas fossem assimiladas, 
daí constituírem apenas a exterioridade, estando os 
homens “enluvados e encobertos de tênue verniz  
de cultura” (CUNHA, 1985, p. 374). Embora essa “herança” 
inclua aspectos positivos – “tudo o que de melhor existe 
nos códigos orgânicos de outras nações” (CUNHA, 1985, 
p. 249) −, ela não se alinha às “exigências da nossa própria 
nacionalidade” (CUNHA, 1985, p. 249). Por isso, a apropriação 
revela-se como “faina cega de copistas” (CUNHA, 1985, p.  
248-249): sem se conformar às necessidades da nação, cria  

uma aparência de civilização, exterioridade que a qualquer 
momento pode romper-se.

Percorre Os sertões uma visão irônica da história. Os 
“civilizados”, que organizam expedições para combater os que 
não se subscrevem a seus limites, se tornam tão primitivos 
quanto estes.1 O emergir do comportamento selvagem não é 
privilégio dos que penetram o sertão. O povo, quando recebe 
notícias dos desastres dos expedicionários, tem atitudes nada 
dignificantes, que fogem à racionalidade civilizada.2 Embora 
a barbárie seja prerrogativa de toda a campanha − as várias 
expedições estão prenhes de episódios em que a selvageria 

1   Jorge Coli (1993-1994, p. 65) está em consonância com a leitura que se vem 
realizando: “O deslocamento perspectivo de Euclides da Cunha é, ele próprio, 
ótimo exemplo: o ardente republicano, convencido de que ia ao encontro de uma 
conspiração monarquista, uma Vendeia sertaneja, na imagem que ele próprio 
criou, fica rapidamente enojado pela imbecilidade e pela ferocidade gratuita das 
forças da República. Ele apõe essa estupidez cruel às prodigiosas astúcias dos 
insurretos, à sua inteligência e à adequação admirável que mantém com seu meio. 
E é impossível não contrapor a pureza, o rigor do caráter do Conselheiro, a gran-
deza trágica que lhe é própria e que nos revela o autor, à barbárie civilizada e ra-
cionalista de sua exumação e decapitação. Nos pretensos bárbaros encontraram-
-se qualidades maiores, mais elevadas, que se mostravam ausentes no mundo da 
razão, da ordem, da modernidade”.
2   A leitura de Berthold Zilly (1997, p. 97) além de se conformar aos aspectos 
discutidos, também aponta para o fato de o progresso ser usado “para fins antici-
vilizatórios”: “A barbárie do sertão de Canudos está numa relação de correspon-
dência não só com a rua do Ouvidor, a principal rua do comércio e da imprensa 
da época, mas com a cidade de Essen, centro da indústria armamentista alemã. 
As técnicas e ciências modernas são usadas para fins anticivilizatórios. Esboça-se 
um hiato entre a racionalidade puramente instrumental e a racionalidade ética, a 
serviço do homem. A civilização se desmente e se trai a si mesma”.

A PERSPECTIVA CRÍTICA DE OS SERTÕES

Gínia Maria Gomes



46GOMES, G. M. – A perspectiva crítica de Os Sertões

causa da derrota, porque, com um número expressivo de 
soldados válidos, com suficiente munição e em situação 
privilegiada diante dos adversários, sucumbem às sugestões 
do maravilhoso. Não tendo visto os contendores, o jagunço 
se transforma em “duende intangível” (CUNHA, 1985, 
p. 362). Quando são divisados, aparecem como mortos 
ressurretos, pois alguns soldados, tendo participado das 
outras expedições, estão convencidos de que defrontam 
os mesmos guerreiros desaparecidos anteriormente, o que 
os leva a propagar o temor entre os companheiros. O autor 
esclarece que essas crendices se fortalecem pelo fato de 
muitos deles, oriundos do norte, terem crescido ouvindo as 
histórias de Antônio Conselheiro “de envolta com as dos heróis 
dos contos infantis” (CUNHA, 1985, p. 362). A assunção do 
sobrenatural é decisiva. É ela que determina a retirada como 
única resolução, apesar das excelentes condições e das 
armas modernas. A racionalidade dos civilizados submete-
se ao irracional e, contagiando toda a expedição, dá lugar 
à catástrofe: soldados em fuga vertiginosa desarmam-se e 
desnudam-se, para não serem reconhecidos pelos uniformes 
contrastantes com a paisagem. 

O fanatismo do jagunço, amplamente apregoado 
pelos expedicionários, motivo de tão enérgicas censuras, 
é igualmente detectado no soldado. Em “O Assalto” − 
quando, preparados para uma vitória fácil, investem contra 
o arraial −, os batalhões se desorganizam completamente. A 
racionalidade civilizada é novamente colocada em xeque: sem 
condições de executarem as regras prescritas, cada soldado 
passa a lutar pela própria vida, seguindo o “instinto animal 
de conservação” (CUNHA, 1985, p. 454). Nesse transe, 

é o moto condutor −, é na quarta que irrompe o homem 
primitivo, principalmente no tratamento dado aos prisioneiros. 
Ao narrar tais circunstâncias, o autor tem uma posição crítica 
definida. A seu olhar percuciente não escapa a ironia de 
comportamentos que fogem à racionalidade civilizada, que, 
por essa razão, se revela um “tênue verniz”.

Na primeira expedição, a data da partida é 
demarcada, não por planos racionalmente articulados, mas 
pela superstição. Esse procedimento se situa nos limites do 
pensamento selvagem, e, por isso mesmo, subverte as normas 
de conduta prescritas pelos códigos civilizados. Observe-
se a nota de rodapé, que refere o motivo de anteciparem a 
saída: “Pormenor curioso: a força seguiu a 12, ao anoitecer, 
para não seguir a 13, dia aziago. E ia combater o fanatismo...” 
(CUNHA, 1985, p. 268). O temor do número treze, desde a 
antiguidade3 considerado “número fatídico, pressagiador de 
infelicidades” (CASCUDO, 1998, p. 877: verbete treze), está 
incorporado ao imaginário brasileiro. Esse temor é decisivo 
quando da escolha da referida data. Preferem os perigos 
de uma travessia noturna em território desconhecido a 
enfrentar as superstições do treze. Ora, nada mais irônico que 
comandantes, oriundos de centros civilizados, basearem suas 
decisões em tal premissa. Semelhante atitude os igualava aos 
fanáticos que pretendiam combater. A observação irônica de 
Euclides elucida a problemática: “E ia combater o fanatismo...”

Conjuntura similar está no “terror sobrenatural” 
(CUNHA, 1985, p. 362) que invade os expedicionários 
que compõem a Expedição Moreira César e é a principal 
3   “Na última refeição de Cristo com os seus apóstolos, na Ceia, eram treze 
os representantes. A Cabala enumera 13 espíritos do mal. O 13o capítulo do 
Apocalipse é o do Anticristo e da Besta.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 
902: verbete treze).
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desponta a “heroicidade antiga, revivendo o desprendimento 
doentio dos místicos lidadores da média idade” (CUNHA, 
1985, p. 454). Euclides denomina-os “modernos templários” 
(CUNHA, 1985, p. 55),4 por combaterem com a mesma “fé 
inamolgável” (CUNHA, 1985, p. 455). A comparação aos 
místicos de outros tempos assemelha-os aos jagunços, 
o que é reforçado quando o ensaísta ressalta que, ao 
morrerem, manifestam no “entusiasmo delirante” (CUNHA, 
1985, p. 455) à memória de Floriano Peixoto − a mesma 
“aberração fanática” (CUNHA, 1985, p. 455) que os seus 
adversários dedicam ao Conselheiro (CUNHA, 1985, p. 455). 
Nesse momento, apesar da crítica, o autor revela que é esse 
fanatismo que salva a expedição de uma total catástrofe. O 
fanatismo, agora, se reveste de um caráter positivo, pois, 
sem ele, desorganizados como se encontravam, os soldados 
não teriam condições de reverter o quadro. 

A ruptura dos princípios civilizatórios não se restringe à 
sujeição ao imaginário popular com a adesão às superstições 
e crendices ou à observação do mesmo comportamento 
fanático dos sertanejos. Interessa, principalmente, perceber o 
homem primitivo que se descobre nos requintes de crueldade. 
Ao falar da guerra − “Uma cousa monstruosa, ilógica em tudo” 
−, Euclides ressalta que, apesar da “organização técnica 
superior”, ela oportuniza a presentificação do “banditismo 
original”: nela “permanecem − intactas − todas as brutalidades 
do homem primitivo” (CUNHA, 1985, p. 293). A morte dos 
prisioneiros − quando matar se torna uma prática prazerosa 
− certamente é o momento mais importante da narrativa para 

4   Ordem militar, denominada “Cavaleiros da Ordem do Templo”, que tinha por 
objetivo proteger os peregrinos da Terra Santa. (GRANDE..., 1998, p. 5632: 
verbete templário).

mostrar a transformação do soldado “civilizado” em homem 
primitivo. A degola e o “destripamento” são expedientes que 
se vulgarizam para matar os adversários capturados. Todos 
os que, apresados, ainda eram “capaz(es) de aguentar o 
peso da espingarda” (CUNHA, 1985, p.  535), se convertem 
no objeto da crueldade dos soldados; na “primeira canhada 
encoberta”, realizava-se o ritual: 

Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-
lhe a cabeça, esgargalando-lhe o 
pescoço; e, francamente exposta a 
garganta, degolavam-na. Não raro a 
sofreguidão do assassino repulsava 
esses preparativos lúgubres. O processo 
era, então, mais expedito: varavam-na, 
prestes, a facão.
Um golpe único, entrando pelo baixo 
ventre. Um destripamento rápido... 
(CUNHA, 1985, p. 532-533).

A dramatização é o recurso utilizado por Euclides 
para narrar os episódios: para mostrar o ritual macabro ele 
dá destaque a dois prisioneiros. Detalhando a trajetória deles 
rumo à execução, torna mais contundente o caráter cruel 
dessas cenas. Inicialmente, tem lugar a descrição física, o 
que, particularizando-os, direciona o olhar para a situação 
crítica vivida por essas vítimas. Centralizar o episódio nesses 
personagens é colocar-se ao seu lado e sintonizar com a 
tragédia de terem sido presos. Do primeiro − “espécimen 
sem falhas desses hércules das feiras sertanejas” (CUNHA, 
1985, p. 532) −, ressalta os traços marcantes e a força física. 
O tratamento brutal impingido a este prisioneiro já aparece 
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quando, levado à tenda do comandante, “fez menção de 
sentar-se”: “Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela 
outra porta, escorjado por punhos possantes” (CUNHA, 
1985, p. 532). Com a corda na garganta, segue “com os 
sinistros companheiros” até o lugar da execução. Euclides 
conclui a cena com uma crítica aberta sobre esses rituais:

Tínhamos valentes que ansiavam por 
essas cobardias repugnantes, tácita e 
explicitamente sancionadas pelos chefes 
militares. Apesar de três séculos de atraso 
os sertanejos não lhes levavam a palma 
no estadear idênticas barbaridades” 
(CUNHA, 1985, p. 533).

O prazer auferido de tais atos está descoberto na 
forma verbal “ansiavam”. Não apenas cumprir o papel, mas 
fazê-lo com satisfação, eis o comportamento sádico de 
alguns expedicionários, transformados em algozes. Aqui 
se afirma a visão irônica da história: os civilizados, fazendo 
uso dessas práticas, conseguem superar os sertanejos no 
comportamento bárbaro, apesar da distância temporal em 
que estes se encontram.5

5   Euclides da Cunha, na tentativa de “compreender” o sertanejo, apresenta-o sob 
um prisma histórico: insulado no tempo e no espaço, distancia-se do mundo ci-
vilizado. Analisando-o, descobre uma forma de vida que o afasta três séculos da 
civilização. O sertanejo revela-se um “homem primitivo” (CUNHA, 1985, p. 96). Na 
religiosidade, nos costumes, nos objetos de cultura, é um homem cujos instintos não 
sofrem mediação; nele estão presentes na selvageria de determinadas atitudes, o 
que permite integrá-lo em um outro tempo histórico. Para compreendê-lo, explican-
do um comportamento incompreensível à luz da civilização, ele desloca-o de sua 
instância e alinha-o a um passado remoto. Com esse recurso consegue justificá-lo. 
É com olhar complacente que o autor vê o sertanejo, porque, embora sem concordar 
com costumes em tudo diferentes daqueles aceitos pela racionalidade civilizada, ao 
afastá-lo de sua própria época e compará-lo a sociedades que também apresentam 
características primitivas ou com os portugueses no período da colonização, ele 

A caracterização do outro prisioneiro é ainda mais 
pormenorizada. Este é “um negro, um dos raros negros 
puros que ali havia” (CUNHA, 1985, p. 535). Primeiro o 
apresenta a partir de um ângulo negativo, quando faz 
sobressair uma imagem de fragilidade. Considerado um 
animal, “não valia a pena interrogá-lo” (CUNHA, 1985, 
p. 535). Uma situação inusitada propicia a mudança de 
perspectiva: o soldado − “famoso naquelas façanhas” 
(CUNHA, 1985, p. 536) − não consegue lhe passar a corda 
no pescoço, devido a sua altura inferior a do condenado; 
este, então, “auxiliou-o tranquilamente” (CUNHA, 1985, p. 
536). Aos primeiros passos, realiza-se a metamorfose: do 
ser combalido surgem “linhas admiráveis − terrivelmente 
esculturais − de uma plástica estupenda” (CUNHA, 1985, 
p. 536). Ser comparado a “uma velha estátua de titã” 
(CUNHA, 1985, p. 536) dimensiona a beleza e a força que 
sua figura irradia: a caminho da morte, o fulgor dos últimos 
lampejos de vida.

A descrição do tratamento concedido aos prisioneiros 
não deixa dúvidas quanto ao enfoque de Euclides. 
Nessa “página sem brilhos” (CUNHA, 1985, p. 538), seus 
comentários são ainda mais contundentes, porque presididos 
por um olhar melancólico diante do que vê. Se antes os 
termos empregados para se referir àqueles que “ansiavam” 
por essas “façanhas” − “sinistros companheiros”, “carrascos” 
e “matadores” − desnudavam um olhar nada complacente, 
agora sua crítica é sobrederminada na desilusão de quem 
vê declinar os ideais racionalistas preconizados pelas teses 
de sua época. Definitivamente, os princípios civilizatórios 

explica os atos de barbárie, a partir dos valores do mundo sertanejo.
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desaparecem para ceder espaço ao primitivismo. Não 
encontra paralelo na história para as cenas criminosas do 
sertão: “Nada tinha a ver naquele matadouro” (CUNHA, 
1985, p. 538). A certeza da impunidade permitia todos 
os desatinos. Acobertados pelo espaço − “O sertão era o 
homízio” (CUNHA, 1985, p. 538) −, achavam-se imunes ao 
juízo histórico. A indiferença do “principal representante do 
governo” (CUNHA, 1985, p. 538), que, silenciando diante 
dessas atrocidades, sancionava todos os crimes: 

Canudos tinha apropriadamente, em 
roda, uma cercadura de montanhas. 
Era um parêntese; era um hiato; era um 
vácuo. Não existia. Transposto aquele 
cordão de serras, ninguém mais pecava 
(CUNHA, 1985,  p. 538).

Esses episódios são decisivos para mostrar a 
civilização como um “tênue verniz”. O aflorar dos “instintos 
inferiores e maus” (CUNHA, 1985, p. 538) descobria o homem 
primitivo. Realizava-se o retrocesso ao tempo das cavernas: 

Encontrou nas mãos ao invés do 
machado de diorito e do arpão de osso, 
a espada e a carabina. Mas a faca 
relembrava-lhe melhor o antigo punhal 
de sílex lascado (CUNHA, 1985, p. 538). 

A preferência pela faca é significativa. O seu simbolismo, 
vinculado à vingança e à morte, aponta “a primariedade do 
instinto que a maneja” (CIRLOT, 1984, p. 249: verbete faca). 
Essa prioridade revela não apenas a necessidade de matar o 

adversário − o que, com as armas modernas, poderia ser feito 
a distância −, mas o requinte de crueldade do ato. O “carrasco” 
depara-se com uma cena macabra. Somente os instintos 
sádicos permitiriam semelhante confronto. A utilização da 
faca, que descobre o caráter prazeroso do ato, representa o 
irromper do primitivo, latente no “civilizado”; por ter sido apenas 
reprimido, pode aparecer sob condições propícias.

Não param aí os atos de selvageria.6 Ao lado do 
tratamento conferido aos prisioneiros, transformados 
em vítimas, a barbárie é igualmente perceptível no 
comportamento dos doentes e feridos que retornam. No 
rumo de Queimadas, eles espalham um rastro de destruição. 
O transporte de comboios pelas veredas sertanejas torna-
se mais difícil para os combatentes, porque os miseráveis, 
que deixam a linha de combate, passam para a condição de 
agressores, tão perigosos quanto os jagunços. Seguem em 
pequenos grupos, cada um preocupando-se exclusivamente 
consigo, sem atentar para os que ostentam um estado pior. O 
“refluxo da campanha” é muito bem apreendido ao compará-
los a “restos de uma caravana de bárbaros claudicantes” 
(CUNHA, 1985, p. 470). Antes mesmo da descrição dos 
atos, Euclides antecipa o caráter primitivo do comportamento 
desses homens. A cada passo “ampliando o círculo das ruínas 
da guerra” (CUNHA, 1985, p. 470), não se detêm diante 
das choupanas ainda incólumes. Assaltam-nas, “fazendo 
saltar as portas a couces d’armas” (CUNHA, 1985, p. 470), 

6   Galvão (1981, p. 78) refere outras atrocidades cometidas no final da campanha: 
“Como o arraial não se rendia, foi sendo ocupado aos poucos sem sangrentas 
batalhas e a solução final foi conseguida pela civilização de uma forma primitiva 
de napalm. Jogou-se sistematicamente querosene em cima dos casebres, após 
o que se atiraram bombas de dinamite, cuja explosão ateou incêndios generali-
zados”. Essa circunstância é narrada em Os sertões (CUNHA, 1985, p. 559-560). 
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e depois, como “diversão”, para amenizar os sofrimentos, 
as incendiavam. Referir-se aos incêndios como “diversão” 
dimensiona a perspicácia do ensaísta em flagrar a violência 
de um comportamento gratuito, que assoma instintivamente 
e se impõe, liberto dos limites da racionalidade.

O mesmo comportamento irracional é percebido nos 
“civilizados” das cidades. Na derrota da segunda expedição, 
Euclides capta, sobretudo, a reação da multidão que, 
conduzida pelos “medíocres atrevidos” (CUNHA, 1985, p. 
321), deixa emergir os instintos latentes para dar lugar à 
desordem. Ela se sobrepõe ao indivíduo para determinar-lhe 
os atos. Envolvido por ela, até a “maioria pensante” (CUNHA, 
1985, p. 321) não se exime de ações condenáveis: “Surgiram, 
então, na tribuna, na imprensa e nas ruas − sobretudo nas 
ruas − individualidades que nas situações normais tombariam 
à pressão do próprio ridículo” (CUNHA, 1985, p. 321).

A Expedição Moreira César, organizada sob um clima 
de euforia, tem em seu comandante o principal expoente da 
coletividade. Ao descortinar os fatos, Euclides procura mostrar 
a estreita sintonia desse oficial com o ânimo dos “civilizados”. 
Ter sido escolhido para comandar a expedição em tal 
circunstância, quando o predomínio do estado de exaltação 
tomava conta do país e, principalmente, da capital federal, 
revela que nem os dirigentes conseguem se subtrair à “nevrose” 
geral. Essa atmosfera atinge o clímax quando do revés sofrido 
pela expedição comandada pelo destemeroso oficial e, até 
então, reconhecido por suas “vitórias” no debelar movimentos 
sediciosos. As notícias da derrota desencadeiam a “comoção 
nacional” (CUNHA, 1985, p. 371). “Desvairamento geral da 
opinião” e “desorientação completa dos espíritos” (CUNHA, 

1985, p. 371) são algumas das expressões empregadas para 
descrever a coletividade; elas põem a descoberto o ambiente 
de total irracionalidade que passa a conduzir os “civilizados”.

Euclides destaca a impossibilidade de os citadinos 
compreenderem o fenômeno Canudos. Nas cidades, 
conjeturas equivocadas marcam as interpretações sobre 
a campanha. Dissemina-se a ideia da ligação do arraial 
com os monarquistas:7

Canudos era uma Coblentz de 
pardieiros. Por detrás da envergadura 
desengonçada de Pajeú se desenhava o 
perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. 
A dinastia em disponibilidade, de 
Bragança, encontrara afinal um Monck, 
João Abade. E Antônio Conselheiro − 
um messias de feira − empolgara nas 
mãos trementes e frágeis os destinos de 
um povo... (CUNHA, 1985, p. 371-372). 

A dupla perspectiva do trecho oportuniza a 
percepção da distância entre realidade/fantasia. No entanto, 
essas interpretações fantasiosas são assumidas como 
verdadeiras, o que dá a extensão do “desvairamento” e da 
“desorientação” dos citadinos. A ironia que transparece no 
7   Em Os sertões, Euclides tem uma visão lúcida em relação aos fatos. Sem se 
contaminar com as vozes que gritam em uníssono, tentando ver em Canudos o centro 
da resistência monárquica, ele procura esclarecer enganos, apresentando a face que 
se negam ver. Para ele, os erros tático-estratégicos são os verdadeiros responsáveis 
pelas derrotas dos expedicionários, e não a hipotética reação monárquica que julgam 
existir. O percurso de cada expedição é marcado por equívocos. Ao serem arrolados, 
constituem-se no moto-condutor de uma visão crítica que não se deixa iludir. Euclides 
tanto revela as especificidades de cada uma delas como dá especial destaque à 
incidência de erros, sucessivamente cometidos. Entre eles, o desconhecimento do 
sertão e a insistência na guerra clássica ocupam um lugar central em sua crítica.
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texto torna inequívoco o olhar crítico do autor. Submetendo 
os sertanejos a uma visão negativa, a leitura dos civilizados 
se faz risível: mostra a inviabilidade de reconhecer na 
rebeldia sertaneja os indícios de uma conspiração com 
pretensões a se expandir por todo o país.

“A obsessão do espantalho monárquico” (CUNHA,  
1985, p. 373) não para nas elucubrações ideológicas do 
movimento. Tem implicações mais sérias, pois que desencadeia 
atos de violência. A destruição dos jornais Gazeta da Tarde, 
Liberdade e Apóstolo, todos monarquistas, dimensiona a “aura 
de loucura” (CUNHA, 1985, p. 378) que os movia:

As linhas anteriores têm um objetivo 
único: fixar de relance, símiles que se 
emparelham na mesma selvatiqueza. A 
rua do Ouvidor valia por um desvio das 
caatingas. A correria do sertão entrava 
arrebatadamente pela civilização a 
dentro (CUNHA, 1985, p. 373).

O comportamento dos citadinos, dominado pela 
emergência dos instintos, confirma os argumentos de Euclides 
sobre o rápido processo de modernização sofrido pelo país. 
Alinhá-los aos sertanejos − cuja selvageria é o elemento moto 
condutor, haja vista o episódio em que decapitaram os corpos 
dos expedicionários8 − elucida uma visão irônica da história: 
8   A violência revela-se o status quo do sertão. As lutas de família − comuns no sertão 
− expõem a violência da sociabilidade sertaneja. As desavenças não se esgotam na 
morte do adversário, mas continuam através das gerações, cujos membros podem 
ser atingidos a qualquer momento. Ao historiar as dissensões entre os Maciéis e 
os Araújos, o ensaísta põe em foco o caráter primitivo da contenda, na medida em 
que destruir o adversário torna-se o objetivo. Uma resolução “civilizada” está fora de 
questão. A divergência tem como elemento motivador “pretensos roubos praticados 
pelos Maciéis” (CUNHA, 1985, p. 210). Baseada apenas em uma suposição, 

se antes a prerrogativa da irracionalidade concentrava-se no 
espaço sertão, agora ela invade a capital federal. A justificativa 
da guerra volatiza-se, pois os “racionais” estão submetidos 
ao mesmo primado que pretendem combater. Por outro 
lado, atitudes como essa também ocorrem nas capitais dos 
estados, uma vez que a “aura de loucura” dominara todo o 
país. O ensaísta refere episódios similares que tiveram lugar 
em Salvador. Descreve um deles, paradigmático de muitos 
outros. Soldados recém-chegados à cidade 

tentaram despedaçar, a marretadas, 
um escudo em que se viam as armas 
imperiais, erguido no portão da 
alfândega velha. A soldadesca por seu 
lado, assim edificada, exercitava-se em 
correrias e conflitos.

E conclui: “A paixão patriótica roçava, derrancada, 
pela insânia” (CUNHA, 1985, p. 380).

Não restam dúvidas quanto à posição de Euclides. 
Abertamente crítica, não compactua com a histeria que 
atinge o país. As condições são favoráveis para o emergir 
do irracional: obnubilados pela “obsessão do espantalho 
monárquico”, a que mesmo o presidente da República não 
consegue se subtrair,9 a “insânia”, inerente ao comportamento 
geral, deflagra atos inscritos nos limites da selvageria.10 
desencadeia-se uma acirrada disputa entre as duas famílias, fazendo inúmeros 
mortos. A partir do incidente, depois do confronto inicial entre elas, a vingança 
permanece: as contínuas mortes apontam para o ódio sempre renovado, pondo em 
foco a violência e apresentando-a como modus vivendi do sertão. 
9   Palavras do presidente da República: “Sabemos que por detrás dos fanáticos 
de Canudos, trabalha a política. Mas nós estamos preparados, tendo todos os 
meios para vencer, seja como for contra quem for.” (CUNHA, 1985, p. 373).
10   Regina Zilberman reflete sobre a posição de alguns cronistas da época, cujas 
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Ao criticar expedicionários e habitantes das cidades, 
Euclides põe em evidência comportamentos que se 
contrapõem à preconizada racionalidade civilizada. É irônico 
que aqueles que pretendem combater uma comunidade, 
por ela não alinhar-se aos padrões estabelecidos pela 
civilização, tenham uma conduta que só encontra paradigma 
em guerras primitivas. É assim que, em seu “livro vingador”, 
Euclides vai de encontro às ideias que circulavam na 
época, que atribuíam ao evento histórico uma aliança com 
a monarquia, às quais ele mesmo sucumbiu nos ensaios 
que publicou. Desmitificando visões que se estavam 
sedimentadas, ele contribui para um novo olhar sobre o 
evento. A perspectiva do autor de Os sertões é muito mais 
abrangente; aqui apenas se procurou adentrar uma de suas 
veredas, havendo inúmeras outras que se poderia percorrer.
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Euclides da Cunha foi um autor profícuo, produzindo 
textos jornalísticos, artigos, ensaios, crônicas, poesias. 
Entre eles, o principal, sem dúvida, chama-se Os sertões. 
Trata-se de representativa obra da literatura brasileira que, 
além de fazer parte da vertente de discurso memorialista, 
registra uma história de sucesso, de crítica e de público.

Ao descrever a Campanha de Canudos, traça 
um panorama do sertão brasileiro, contrapondo o litoral 
modernizado e europeizado à estrutura arcaica e pastoril 
do interior.1 Versar sobre tais questões, de forma 
pioneira, torna o livro um texto importante e em destaque 
no mercado editorial. 

Neste sentido, o presente artigo aborda a face 
editorial de Os sertões a partir do autor e sua publicação, 
pois tão importante quanto conhecer o processo editorial no 
qual o livro se encontra é constatar a influência da formação 
do autor na elaboração de sua obra. Apresentamos, a seguir, 
Euclides da Cunha, um recorte de sua vida e sua obra.

Euclides da Cunha, a trajetória de um escritor

Euclides da Cunha nasceu no município de Cantagalo, 
em Santa Rita do Rio Negro, atual Euclidelândia, no Rio de 
Janeiro, em 20 de janeiro de 1866. Órfão desde muito 
1   FREYRE, Gilberto, 1943, p. 23.

cedo, após passagem pela Bahia em 1877/78, retorna à 
capital carioca onde prossegue seus estudos. Mais tarde, 
frequenta o Colégio Aquino, em 1883/84, quando é aluno 
de Benjamin Constant e dá início às suas publicações no 
periódico da escola, O democrata. Matriculado na Escola 
Politécnica do Rio em 1885, transfere-se no ano seguinte 
para a Escola Militar, espaço que ocupou importante lugar 
e influência em sua formação. 

Segundo Walnice Nogueira Galvão,2 

a obra de Euclides da Cunha, visto 
como conjunto amplo e diversificado, 
será imperfeitamente compreendida se 
não for colocada contra o pano de fundo 
da Escola Militar, instituição de que foi 
um dos mais característicos frutos”.3

Entenda-se o porquê: como definição estatutária, a Real 
Academia Militar tinha como principal objetivo formar 
oficiais e engenheiros para os serviços públicos civis como 
a construção de pontes, estradas e portos. A estrutura 
da Escola Militar passou por diversas reformas, sendo 
a última, em 1890, de inspiração positivista do comtiano 
Benjamin Constant. Esta instituiu a concepção do soldado 
2   Segundo HALLEWELL (1985, p. 562), é de organização de Walnice Nogueira 
Galvão a primeira edição crítica de Os Sertões, pela Ática, em 1984. 
3   GALVÃO, Walnice Nogueira (Org.), 1984, p. 7.
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como cidadão armado e da carreira enquanto missão 
civilizadora, humanitária e moral. Cabe ressaltar que foi 
desta escola que Euclides saiu formado4 e resultam daí 
suas leituras na mocidade, ou seja, em ambiente militar. 

Euclides da Cunha se tornou aluno da Escola Militar 
em um período de ativismo político, em posicionamento 
contra a monarquia. Prova disso foi o ocorrido em ocasião 
da visita de Tomás Coelho, ministro da Guerra do Império:

Euclides, na formatura, em vez de 
levantar seu sabre de sargento em 
saudação à autoridade, tenta quebrá-
lo e, não o conseguindo, atira-o ao 
chão, ao que o comandante coronel 
Clarindo de Queirós manda prendê-lo.5

Em decorrência desse fato, foi expulso da escola 
em novembro de 1888. Somente após a Proclamação da 
República é que Benjamin Constant, que, como supracitado, 
havia sido seu professor, reintegra-o ao exército e lhe dá 
licença para cursar a Escola Superior de Guerra. Forma-se 
em janeiro de 1892. E iniciou na vida profissional realizando 
estágio de um ano na Estrada de Ferro Central do Brasil, 
“direito garantido por lei aos engenheiros recém-formados, 
mas que ele solicitou e recebeu enquanto favor pessoal de 
Floriano Peixoto”.6 Discordando dos rumos tomados pela 
República, desligou-se definitivamente do exército em 1896.

Contribuindo para o periódico A Província (hoje O 
Estado de São Paulo) desde 1889, foi somente em 1897 que 
4   GALVÃO, Walnice Nogueira, op. cit., p. 8 e 21.
5   GALVÃO, Walnice Nogueira, op. cit., p. 27.
6   GALVÃO, Walnice Nogueira, op. cit., p. 28.

escreveu as reportagens sob o título de “A Nossa Vendeia”,7 
que lhe renderam o envio como correspondente do jornal 
à região de Canudos. Nesse período, era comentarista 
político do jornal e, de acordo com o consenso da opinião 
pública, interpretava os acontecimentos ocorridos no interior 
de Pernambuco como uma revolta de monarquistas.8

O “evento” Canudos e a cobertura jornalística de 
Euclides da Cunha fazem parte da história da imprensa 
brasileira. É ali que surge a figura do repórter como um 
“enviado especial”, produzindo notícias sobre as novas 
da expedição. Canudos aparecia em reportagens diárias 
em importantes jornais de São Paulo, Rio de Janeiro e 
Salvador.9 Entre os anos de 1897 e 1902, Euclides da Cunha 
dedicou-se a escrever Os sertões, concomitante à profissão 
de engenheiro em obras públicas.

O lançamento do livro, em dezembro de 1902, foi 
um sucesso. Produziu grande impacto na intelectualidade 
brasileira. A obra rendeu-lhe eleição como membro do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e da Academia 
Brasileira de Letras, em 1903. Ainda assim, “o sucesso 
da publicação de Os Sertões (...) não alterou a situação 
profissional de Euclides, que permanecia engenheiro da 
Superintendência de Obras do Estado de São Paulo”.10

7   “A Revolta da Vendeia foi um movimento monarquista e católico ocorrido em 
1793, na França, em oposição à República recém-proclamada pela Revolução 
Francesa de 1789.” Para mais informações, ver: PAREDES, Marçal de Menezes. 
Em busca da identidade nacional: tempo, história e memória em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. Dissertação de Mestrado apresentada ao PPGH da PUCRS. 
Porto Alegre, 2001, p. 59.
8   PAREDES, Marçal de Menezes. Em busca da identidade nacional: tempo, his-
tória e memória em Os Sertões, de Euclides da Cunha. Dissertação de Mestrado 
apresentada ao PPGH da PUCRS. Porto Alegre, 2001, p. 58 e 59.
9   PAREDES, Marçal de Menezes, op. cit., p. 66.
10   VENÂNCIO FILHO, Alberto. Apresentação. In: CUNHA, Euclides da. À Mar-
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Trabalhou ainda no Ministério das Relações Exteriores 
em questões de fronteiras e na composição de mapas das 
regiões ainda desconhecidas do país. No Rio de Janeiro, foi  
nomeado professor de Lógica no Colégio Pedro II. Porém, 
“jamais conseguira uma posição à qual corresponda algum 
poder além do prestígio, como tanto queria”.11

Assassinado em 1909, Euclides da Cunha teve seu 
corpo velado na Academia Brasileira de Letras.

Uma obra de culturas

Se, no início, Os sertões se resumia à pretensão 
de contar a história de Canudos, posteriormente, a obra 
torna-se a denúncia de uma ação, de um “crime” contra os 
sertanejos.12 Conforme a nota preliminar escrita do próprio 
punho do autor: o livro foi

escrito nos raros intervalos de folga de 
uma carreira fatigante [...] a princípio 
se resumia à história da Campanha de 
Canudos, [quando] intentamos esboçar 
[...] os traços atuais mais expressivos 
das sub-raças sertanejas do Brasil.13 

É a partir desse ponto de vista que a pesquisa 
começa, mas, tomando outro rumo ao longo do trabalho, 

gem da História. [apresentação de Alberto Venâncio Filho]. Rio de Janeiro: ABL, 
2005, p. XII.
11   GALVÃO, Walnice Nogueira (Org.), op. cit., p. 33.
12   CUNHA, Euclides da. Os Sertões – Campanha de Canudos. São Paulo: Cír-
culo do Livro, s/d.
13   Os Sertões, Euclides da Cunha, Nota Leopoldo M. Bernucci, São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2001, p. 65. 

o autor elabora o texto que, posteriormente, é editado 
em três partes marcantes, a saber: “a terra”, “o homem” 
e “a luta”. Na primeira, “A terra”, realiza uma descrição 
detalhada da região, sua geologia, seu clima, seu relevo, 
e aborda, igualmente, a seca no sertão. Em “O homem”, 
Euclides elabora um trabalho sobre a etnologia brasileira, 
enfoca o determinismo do meio e faz uma análise de 
tipos distintos como o gaúcho e o jagunço. É também 
nesse cenário que surge a figura de Antônio Conselheiro. 
Finalmente, em “A luta”, é relatado o conflito, narrando 
as investidas contra o Arraial. Mais do que isso, mostra o 
encontro entre duas culturas.

Antes de iniciar sua missão jornalística, Euclides já 
compreendia a luta de Canudos em termos de uma epopeia 
e propunha-se a descrever o embate.14 Durante esse 
processo de composição da obra o autor passa por três 
fases distintas que culminam n’Os sertões,

[...] um primeiro momento em que o autor 
condenava os sertanejos como “inimigos” 
da nação; um segundo, quando ele 
começa a fragilizar suas concepções 
em função da inesperada resistência de 
povos tão “selvagens” e em terceiro onde 
Euclides vai compreender o sertanejo 
como “o cerne da nação brasileira”.15

14   CESAR, Guilhermino. A visão prospectiva de Euclides da Cunha. In: CESAR, 
Guilhermino; SCHÜLER, Donaldo e CHAVES, Flávio Loureiro. Euclides da 
Cunha. Porto Alegre: Edições da Faculdade de Filosofia / Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul.
15   PAREDES, Marçal de Menezes. Em busca da identidade nacional: tempo, 
história e memória em Os Sertões, de Euclides da Cunha. Dissertação de Mestra-
do apresentada ao PPGH da PUCRS. Porto Alegre, 2001, p. 58.
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Como já foi dito, o livro foi um sucesso entre os 
intelectuais; tornara-se a “bíblia” sobre Canudos, e sua 
interpretação, aceita como verdade absoluta.16

Em muitos momentos, Os sertões foi percebido 
como um relato fiel e despretensioso dos fatos, mas, como 
nos relata Gilberto Freyre, Euclides teve 

[...] a colaboração do paciente 
pesquisador de geografia física e humana 
e de história colonial do Brasil que foi 
Theodoro Sampaio e do geólogo Orville 
Derby e, ainda a orientação do psiquiatra 
Nina Rodrigues quanto ao diagnóstico de 
Conselheiro e dos fanáticos de Canudos, 
o próprio esforço de pesquisa de Euclides 
nos arquivos da Bahia, e, de campo, no 
interior do Estado, vê-se como precária a 
posição dos que ingenuamente exaltam 
n’Os Sertões um livro improvisado. Nem 
improvisado, nem fácil.17 

Influenciado pelas correntes de pensamento 
da época, a obra apresenta um caráter determinista 
característico de autores como Henry T. Buckle e Hippolyte 
Taine, personalidades marcantes por suas ideias no Brasil 
naquele período. A narrativa do livro segue “os ditames 
analíticos de raça, meio e momento”;18 o evolucionismo 
spenceriano, o darwinismo racial e o positivismo de Comte 
como embasamento para compreender o objeto de estudo.
16   GARCIA, Simone. Canudos: História e Literatura. Curitiba: HD Livros Editora, 
2002, p. 30.
17   FREYRE, Gilberto, 1943, p. 27.
18   GALVÃO, Walnice Nogueira (Org.), op. cit. . p. 36.

É justamente a partir deste referencial teórico e do 
estilo literário de Euclides da Cunha que Os sertões tornou-
se um sucesso, deixando a elite brasileira maravilhada. 
“Senhores da literatura vitoriosa se prostaram em adoração 
aos pés daquele engenheiro ainda moço, autor daquela 
façanha estilística.”19 Tal encantamento vai além do espírito 
claro e da grande objetividade do texto, ele se caracteriza na 
sensibilidade e na feição particular da linguagem do autor. 

Uma aventura editorial

Lançado no início do mês de dezembro de 1902 
pela editora Laemmert, Os sertões tornou-se um bestseller. 
Então, cabe observar em qual cenário estava inserido 
esse acontecimento. 

O mercado editorial brasileiro no início do século XX 
concentrava-se no Rio de Janeiro, sendo dominado por duas 
editoras: Garnier e Laemmert.20 Esta última surge no Brasil, 
ainda em 1838, como “E. & H. Laemmert, mercadores de 
livros e música”. Embora publicasse diversas obras na área da 
literatura, grande parte de sua produção e maquinário estavam 
destinados para a edição do “Almanak Laemmert”, publicação 
que reunia informações sobre todo o império e chegava a ter 
cerca de 1.700 páginas. A importância da editora era tal que, 
em 9 de julho de 1862, o próprio imperador realizou uma visita 
oficial a sua oficina tipográfica. Laurence Hallewell, estudioso 
do setor editorial brasileiro, descreve números que revelam as 
proporções do potencial de produção da editora:

19   CESAR, Guilhermino, op. cit., p. 39. 
20   Para mais informações sobre o mercado editorial brasileiro, ver: HAL-
LEWELL, Laurence, 1985 ou 2006.
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(...) em fins da década de 1850 a 
Laemmert tinha produzido 250 títulos, 
no começo da década de 1860 quase 
400, em 1874 mais de 500 e, quando a 
firma abandonou a edição de livros, em 
1909, ela havia produzido um total de 
1.440 trabalhos de autores brasileiros e 
mais cerca de 400 traduções do inglês, 
do francês, do alemão e do italiano.21

Mesmo com todo o sucesso, em 1909, após um 
incêndio que destruiu sua Livraria, a Laemmert vendeu os 
direitos autorais de sua propriedade para a Francisco Alves, 
que adquiriu assim sua reputação e clientela, incluindo o 
seu mais famoso título, Os sertões. 

A trajetória de Os sertões

A história editorial de Os sertões inicia ao ser publicado 
pela Laemmert em 1902, quando “vendera três edições, num 
total de dez mil exemplares em sete anos, pelos padrões 
da época, foi, sem dúvida, um grande êxito em vendas”.22 
As duas edições subsequentes, corrigidas, obedecem ao 
número de 618 páginas, e são pertinentes a 1903 e 1905. 

A publicação do livro foi estimulada por Julio 
Mesquita, diretor do Jornal O Estado de São Paulo, e 
intermediada pelo amigo Garcia Redondo, que recorreu 
21   HALLEWELL, Laurence, 1985, p. 165. [N. A.: esta publicação pode ser, tam-
bém, encontrada em versão atualizada pela Editora da Universidade de São Paulo 
– UNESP, 2006].
22   HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. São Paulo: T. A. Quei-
roz: Ed. da Universidade de São Paulo, 1985, p. 175.  Ressaltamos que em levan-
tamento do Plano Nacional do Livro e Leitura (PNLL) de 2005, a tiragem média no 
Brasil é de 2.000 exemplares por título. 

a Lucio de Mendonça, um dos fundadores da Academia 
Brasileira de Letras, que, por sua vez, entrou em 
contato com os editores. Em 6 de janeiro de 1903, em 
correspondência com o gerente de edição da Laemmert, 
Gustavo Massow, Euclides aceita a proposta de ceder 
parte de seus direitos autorais em prol da segunda edição 
do livro “sem aguardar o resultado definitivo da venda”.23 

Uma vez decidido que se faria o livro, a publicação de 
Os sertões perturbara tanto a Euclides quanto ao editor. Por 
recear uma represália dos militares ou críticas desfavoráveis, 
Euclides viaja pelo interior de São Paulo alguns dias antes do 
lançamento. Ao retornar, encontra duas cartas do seu editor. 
Na primeira, ele dizia estar arrependido pela publicação e 
lamentava um possível fracasso da obra. Na segunda, havia 
mudado de ideia e contava que o livro era um sucesso.24

Euclides comenta as questões contratuais e a 
negociação dos direitos com a editora, em correspondência  
endereçada ao pai:25 

O contrato que fiz, não precisa dizer, 
foi desvantajoso – embora levasse à 
presença daqueles honrados saxônicos 
um fiador de alto coturno, José Veríssimo 
– de que sou hoje devedor, pela 
extraordinária gentileza com que me 
tratou. Subordinei-me a todas as cláusulas 
leoninas que me impuseram, e entre elas 

23   GALVÃO, GALLOTI, 1997, p. 102. 
24   EGASHIRA, Adriane Sene, 2002. Arquivo disponível em: http://www.nordes-
teweb.com/links/nelink_0117.htm
25   O contrato realizado com a editora Laemmert e efetivado em 17 de dezembro 
de 1901 encontra-se disponível no site Euclides da Cunha: http://www.euclides.
site.br.com/documentos.htm, acesso em 18 de março, 2010. 

http://www.nordesteweb.com/links/nelink_0117.htm
http://www.nordesteweb.com/links/nelink_0117.htm
http://www.euclides.site.br.com/documentos.htm
http://www.euclides.site.br.com/documentos.htm
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a de dividir com eles – irmamente pela 
metade, os lucros da publicação – e isto 
ainda depois que a venda os indenizasse 
do custo da impressão. Aceitei.26

	 Seu primeiro pagamento é referenciado em carta 
de 26 de abril de 1903, quando endereçada ao seu 
amigo Escobar, comenta a correspondência da Laemmert 
informando o pagamento líquido referente à primeira edição 
de Os sertões.27

No entanto, ao longo do tempo, o autor percebe 
que a negociação, baseada em custos e investimento, 
faz parte da prática editorial da época. Em carta ao pai, 
ele descreve a situação com um novo olhar, conforme 
registram Galvão e Galotti:28

Estive no Rio – e modifico um pouco 
o que disse sobre os editores d’Os 
Sertões. Pelas contas que vi, as 
despesas foram, de fato, grandes – de 
sorte que, dividido o líquido, terei um 
ou dois contos de réis. É possível que 
seja mais feliz na segunda edição.

Aníbal Bragança, em seu estudo sobre Os sertões, 
identificou, na documentação pesquisada, o contrato da 
primeira edição do livro. Nele consta a publicação de uma 
tiragem de 1.200 exemplares, seguido respectivamente 
de mais 2.000 em cada uma das edições de 1903 e 1905. 
Sendo por isso considerado, conforme afirma Bragança, “um 
26   GALVÃO, GALOTTI, 1997, p. 129.
27   GALVÃO, op. cit., p. 161.
28   GALVÃO; GALOTTI, 1997, p. 150.

dos maiores sucessos de vendas no restrito mercado livreiro 
do início do século (XX) no Brasil“. Desse modo, analisa: 

O contrato, apesar de em seu cabeçalho 
afirmar que trata da “impressão do livro 
Os Sertões (Canudos)”, é um contrato 
editorial típico, estabelecido entre 
autor e editor, para cessão de direitos 
autorais de uma obra a ser editada e 
comercializada pelo editor. A exigência 
de participação do autor no investimento 
financeiro valia apenas para a primeira 
edição. O mesmo contrato já estabelece 
na última cláusula (a sétima) que “No 
caso de proceder-se a uma segunda 
edição, regularão as mesmas condições 
do presente contracto, excepto a 
contribuição pecuniária do autor”. O que 
não deixa dúvidas não só que o contrato 
não era para a “impressão do livro” e, 
menos ainda, para o “autofinanciamento” 
da edição. Era, isto sim, um contrato de 
cessão de direitos autorais.29

Certamente cobiçados exemplares para os bibliófilos, 
a primeira edição de Os sertões veio com erros e o autor os 
refez pessoalmente, conforme Bragança: 

Em nota a uma carta de Euclides 
da Cunha ao seu amigo Escobar, 
de 19/10/1902, afirma: ‘Euclydes, 
apavorado com a crítica gramatiqueira 
que lhe poderiam fazer por alguns 

29   BRAGANÇA, Aníbal, 1997, p. 19. 
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descuidos de revisão, corrigiu, depois 
de impressos Os Sertões, vários 
erros tipográficos (os mais graves), a 
nanquim e ponta de canivete, em cerca 
de mil exemplares (1ª edição)’.

Em 1905, definitivamente, o autor vende seus 
direitos de Os sertões à Laemmert, justificada por sua 
situação financeira. Assim, a partir da quarta edição, em 
1911, o livro inicia sua trajetória na nova casa: a Francisco 
Alves. Embora tenha prosseguido a inserção da obra no 
mercado, segundo Hallewell, consta que a Francisco 
Alves manteve a reimpressão de 1911 a 1999.30

Retorno da crítica 

Em 12 de dezembro de 1902, em A Notícia, J. dos 
Santos publicou a seguinte crítica: “O livro extraordinário do 
Sr. Euclides da Cunha ficará como uma página na história, 
como uma lição e, infelizmente, como um remorso...”31

José Veríssimo anuncia no Correio da Manhã, em 
1903, o texto:

O livro, por tantos títulos notáveis do Sr. 
Euclides da Cunha, é ao mesmo tempo 
o livro de um homem de ciência, um 
geógrafo, um geólogo, um etnógrafo; de 
um homem de pensamento, um filósofo, 
um sociólogo, um historiador; de um 
homem de sentimento, um poeta, um 
romancista, um artista, que sabe ver e 

30   HALLEWELL, 2006, p. 447. 
31   PINHEIRO, Célio (Coord.), 1982, p. 33.

descrever, que vibra e sente tanto os 
aspectos da natureza como ao contato 
do homem, e estremece todo, comovido 
até as lágrimas, em face da dor humana, 
venha ela das condições fatais do 
mundo físico, das “secas” que assolam 
os sertões do norte brasileiro, venha 
da estupidez ou maldade dos homens, 
como a campanha de Canudos.32

E Araripe Júnior completa: “Criticar esse trabalho, 
dizia comigo mesmo, não é mais possível. A emoção 
por ele produzida neutraliza a função crítica” (Jornal do 
Comércio, Rio de Janeiro, fevereiro de 1903.).33 Tais 
críticas evidenciam a repercussão e a importância do livro 
para o período.

O que significa o tal “lucro de ordem moral” a que 
se referiu em correspondências pessoais o jovem autor 
Euclides da Cunha? Pode-se responder que a boa recepção 
da obra por parte dos intelectuais e homens letrados foi a sua 
causa. Nesse sentido, percebe-se que, ao longo dos anos 
de 1930 e 1940, Os sertões aparece como um precursor no 
desenvolvimento das ciências sociais brasileiras. Segundo 
Walnice Nogueira Galvão,

As interpretações gerais do Brasil 
que surgem nos anos 30 apontam 
para a coexistência de dois países 
– um litorâneo e adiantado, o outro 
interiorano e atrasado – [...]. Essa 
é a maior e, até hoje, permanente 

32   PINHEIRO, Célio (Coord.), op. cit., p. 33.
33   PINHEIRO, Célio (Coord.), op. cit., p. 34.
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influência de Os Sertões em nossa 
reflexão social. Este foi o primeiro 
grande livro, com imediato êxito e 
divulgação, a trazer para a linha 
de frente do pensamento nacional 
a indagação das razões do atraso 
do interior do país e deste país com 
relação a outros.34

Essas interpretações de Brasil que surgem durante 
esse período justificam um maior interesse pela obra de 
Euclides da Cunha e a publicação de Os sertões em 
diversos países em que se procura conhecer o Brasil por 
meio de seus escritores.

A primeira tradução de Os sertões foi realizada 
para o espanhol em 1938. Foi publicada em Buenos Aires 
através de uma edição do Ministério da Justiça e Instrução 
Pública, na coleção “Biblioteca de Autores Brasileiros 
Traducidos al Castellano”. 

Já a edição norte-americana foi produzida pela 
Editora da Universidade de Chicago em 1944 sob o título 
de Rebellion in the backlands. Os sertões possui versões 
também em sueco (versada por tradução indireta da 
americana, prática usual na época), dinamarquês, holandês, 
francês, italiano, português (de Portugal) e chinês.35

Os sertões, sem duvida, foi uma obra de impacto seu 
circuito cultural, através de repetidas edições e de análises 
criticas de intelectuais da época e contemporâneas. Apesar 
de a abordagem estar vinculada ao ambiente positivista, o 

34   GALVÃO, Walnice Nogueira (Org.). Euclides da Cunha. São Paulo: Ática, 1984. p. 36
35   Para mais informações, consultar: PINHEIRO, Célio (Coord.). 80 anos de Os 
Sertões de Euclides da Cunha: 1902-1982. São Paulo: Arquivo do Estado, 1982.

livro configura o relato parcial de um homem e sua época. 
Ainda hoje, a grande obra de Euclides da Cunha, em 
domínio público desde 1979, é publicada, lida e estudada.

Referências bibliográficas:

ANDRADE, Juan C. P. de. Euclides da Cunha site. 
Disponível em http://www.euclides.site.br.com/. Acesso em 
17 de março de 2010.

BRAGANÇA, Aníbal. Revisões e provas. Notas para a 
história editorial de Os Sertões de Euclydes da Cunha. 
São Paulo: PPGCOM/ECA/USP, 1997. Edição preprint. 
Disponível em www.uff.br/lihed/.  Acesso em 18 de 
março de 2010.

CESAR, Guilhermino. A visão prospectiva de Euclides 
da Cunha. In: CESAR, Guilhermino; SCHÜLER, Donaldo 
e CHAVES, Flávio Loureiro. Euclides da Cunha. Porto 
Alegre: Edições da Faculdade de Filosofia / Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul.

CUNHA, Euclides da. Os Sertões – Campanha de 
Canudos. São Paulo: Círculo do Livro. Sem data.

______. Os Sertões – Campanha de Canudos. Edição, 
prefácio, cronologia, notas e índices Leopoldo M. 
Bernucci. 2ª edição. São Paulo: Ateliê, 2001.

http://www.euclides.site.br.com/


61Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: O diário de um povo esquecido

______. Site de Euclides da Cunha. Disponível em http://
www.euclides.site.br.com. Acesso em 18 de março de 2010.

EGASHIRA, Adriane Sene. Lançamento em 1902 – Triunfo 
imediato. O Estadão online, 2002. Arquivo disponível 
em http://www.nordesteweb.com/links/nelink_0117.htm. 
Acesso em 23 de março de 2010.

FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclydes da Cunha. 2ª 
ed. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.

GALVÃO, Walnice Nogueira (org). Euclides da Cunha. 
São Paulo: Ática, 1984.

______; GALOTTI, Oswaldo. Correspondência de 
Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1997.

GARCIA, Simone. Canudos: História e Literatura. 
Curitiba: HD Livros Editora, 2002.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. 
São Paulo: T. A. Queiroz: Ed. da Universidade de São 
Paulo, 1985.

PAREDES, Marçal de Menezes. Em busca da identidade 
nacional: tempo, história e memória em Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. Dissertação de Mestrado apresentada 
ao PPGH da PUCRS. Porto Alegre, 2001.

PIMENTEL, Osmar. Um aprendiz de “Os sertões”. In: 
Revista da Academia Paulista de Letras. Ano XXXVIII, 
dezembro de 1981, n° 99.

PINHEIRO, Célio (coord). 80 anos de Os Sertões de 
Euclides da Cunha: 1902 – 1982. São Paulo: Arquivo do 
Estado, 1982. p. 33.

SANTOS FILHO, Lycurgo de Castro. Os tempos 
passarão... In: Revista da Academia Paulista de Letras. 
Ano XL, abril de 1983, n° 102.

VENÂNCIO FILHO, Alberto. Apresentação. In: CUNHA, 
Euclides da. À Margem da História. [apresentação de 
Alberto Venâncio Filho]. Rio de Janeiro: ABL, 2005.

http://www.nordesteweb.com/links/nelink_0117.htm


Os sertões ocupa lugar matricial no pensamento sobre 
a cultura brasileira. Bertold Zilly chegou a chamá-lo de a 
“Bíblia da nacionalidade”. Assim sendo, não surpreende que 
o livro tenha servido como base para diversas interpretações 
ou ilações: seja como um libelo contra a concentração de 
terra seja como um ícone contra a violência urbana.1 Em 
cada caso, certo é que a obra magistral de Euclides da 
Cunha representaria uma fonte seminal das lições da história 
nacional, reafirmando sua condição de clássico, justamente 
por sua plasticidade referencial.

As reflexões sobre o livro também apontam para 
diversas direções2. Gilberto Freyre e Fernando de Azevedo, 
por exemplo, relacionam as características tensas da prosa 
1   A primeira referência encontra-se em matéria de capa publicada da revista 
Veja de 18/6/2003, “A esquerda delirante” relata menção a Antônio Conselheiro 
nos discursos de José Rainha, líder do MST. A segunda é oriunda da crônica 
de Roberto Pompeu de Toledo, “Os Sertões e o caso Tim Lopes”, publicada na 
revista Veja de 31/07/2002. 
2   Para uma análise de algumas interpretações de Os Sertões consultar: PARE-
DES, Marçal de M. Memórias de um Ser-tão brasileiro: tempo, história e memória 
em ‘Os Sertões’ de Euclides da Cunha. Curitiba: Juruá, 2002.

euclidiana à constituição psíquica de seu autor. Intelectuais 
como Nelson Werneck Sodré e Renato Ortiz realçam a 
grandeza literária da obra e denunciam aspectos contraditórios 
do ponto de vista político-ideológico. Diferenciam, portanto, 
a interpretação de seu estilo literário. Dante Moreira Leite 
e José Guilherme Merquior, por sua vez, embora apontem 
ambiguidades na obra chamam atenção para a honestidade 
intelectual de seu autor. Para Augusto de Campos, a forma 
como Euclides da Cunha manuseia as palavras, misturando 
prosa e poesia, criando verdadeiros “enclaves lingüísticos”, 
torna o livro resistente “às categorizações estilísticas”.3

A lista de intérpretes é imensa e não caberia nos 
propósitos deste estudo. Tampouco acredito ser viável discutir 
a obra sob o viés das lições que ela representaria às futuras 
gerações. Ao contrário, creio que uma adequada percepção 
de um texto deve ser pensada no âmbito do seu contexto 
de produção. Deve-se analisar os limites e as possibilidades 
3   CAMPOS, Augusto de. “Transertões”. In: CAMPOS, Augusto & CAMPOS, Haroldo. 
Os Sertões: dos Campos - duas vezes Euclides. Rio de janeiro: Sete Letras, 1997, p.11

O REPERTÓRIO TEÓRICO DE OS SERTÕES: ENSAIO  
SOBRE O DRIBLE EUCLIDIANO

Marçal de Menezes Paredes

É que sou como certos pássaros que, para despedir o vôo, precisam de trepar primeiro em um 
arbusto. Abandonados no solo raso e nu, de nada lhes servem as asas; e têm de ir por ali fora 

à procura do seu arbusto. Ora, o meu arbusto é o Fato

Euclides da Cunha em Carta a João Luso
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de significação disponíveis para o autor e a forma como ele 
conseguiu externá-las em seu texto. Nesse sentido, a boa 
pista foi deixada por Guilhermino César, quando disse que 
Euclides foi um escritor cuja obra refletiu perfeitamente,

O espírito de uma geração e, mais do que 
isso, condensou numa obra-prima, como 
Os Sertões, as correntes mais diversas 
do pensamento e da sensibilidade, tal 
como as vinha elaborando o brasileiro 
culto, ao findar do século XIX. Donde 
poder-se dizer que Os Sertões é um 
livro-estuário. Para ele derivaram todas 
aquelas correntes.4

Considerar Os sertões como um “livro-estuário” é 
buscar o significado de um objeto composto por diversas 
influências da sociedade brasileira na passagem do século 
XIX para o XX. É perscrutar a particular mistura de correntes 
teóricas que condicionou sua produção e tratá-la como peça 
fundamental que conferiu originalidade e complexidade à 
obra. Assim, cabe a seguinte pergunta: que ideias estavam 
disponíveis na época de produção do maior fenômeno 
literário do início do século XX?

O repertório teórico

Em discurso pronunciado na Academia Brasileira de 
Letras, em 18 de dezembro de 1906, por ocasião da recepção 
4   CÉSAR, Guilhermino. “A visão prospectiva de Euclides da Cunha”. In: CESAR, 
Guilhermino; SCHÜLER, Donald & LOUREIRO CHAVES, Flávio. Euclides da 
Cunha. Porto Alegre: UFRGS, 1966, p. 9. O grifo é meu.

a Euclides da Cunha, Sílvio Romero revela os contornos 
sociais presentes na construção de Os sertões. A Guerra do 
Paraguai, o movimento republicano e o apelo à secularização 
da sociedade somam forças numa feroz crítica ao Império. A 
abolição da escravatura transforma radicalmente as bases 
trabalhistas da economia nacional. Do ponto de vista literário, 
o romantismo é superado pela estética realista. Por todos os 
lados, portanto, o apelo à luta por ideais e pela transformação 
social dão um tom de mudança aos ares da época.

De repente, por um movimento 
subterrâneo, que vinha de longe, a 
instabilidade de todas as coisas se 
mostrou e o sofisma do império apareceu 
em toda a sua nudez. A guerra do 
Paraguai estava a mostrar a todas as 
vistas os imensos defeitos de nossa 
organização militar e o acanhado de 
nossos progressos sociais, desvendando 
repugnantemente a chaga da escravidão; 
e então a questão dos cativos se agita e 
logo após é seguida a questão religiosa; 
tudo se põe em discussão: o aparelho 
sofístico das eleições, o sistema de arroxo 
das instituições policiais e da magistratura 
e inúmeros problemas económicos; 
o partido liberal, expelido do poder, 
comove-se desusadamente e lança aos 
quatro ventos um programa de extrema 
democracia, quase um verdadeiro 
socialismo; o partido republicano se 
organiza e inicia uma propaganda tenaz 
que nada faria parar.5

5   ROMERO, Sílvio. Provocações e Debates (Contribuições para o Estudo do Bra-
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Euclides da Cunha viveu intensamente esse 
contexto. Foi um jovem republicano rebelde. Formou-se 
na Escola Militar6 sob as lições de Benjamim Constant e 
participou ativamente das campanhas que formavam a 
opinião pública da época. O texto de Sílvio Romero também 
acrescenta mais informações a respeito da superação da 
filosofia espiritualista pela onda cientificista que varreu 
todos os campos do conhecimento.

Um bando de ideias novas esvoaçou 
sobre nós de todos os pontos do 
horizonte. Hoje, depois de mais de trinta 
anos, hoje, que são elas correntes e 
andam por todas as cabeças, não têm 
mais o sabor da novidade, nem lembram 
mais as feridas que, para as espalhar, 
sofremos os combatentes do grande 
decénio. Positivismo, evolucionismo, 
darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, 
cientificismo na poesia e no romance, 
folk-lore, novos processos de crítica e 
de história literária, transformação da 
intuição do direito e da política, tudo 
então se agitou (...).7

sil Social). Porto: Livraria Chardron, 1910, p.359.
6   Fundada em 1810, por D. Rodrigo de Sousa e Coutinho, a Real Academia Militar 
do Brasil insere-se no conjunto de transformações ocorridas na colônia com a transfe-
rência da Família Real em 1808. Mesmo com algumas resistências à sua organização 
na época, a escola ganhou corpo com uma visível influência iluminista com a inclusão 
das ciências exatas e naturais nos currículos. A escola estruturava-se em quatro ar-
mas: engenharia militar, artilharia, cavalaria e infantaria, apresentando, desde a sua 
fundação, uma forte influência do pensamento francês. Para maiores informações a 
respeito da influência da Escola militar na formação de Euclides da Cunha consultar 
CUNHA, Euclides da. Euclides da Cunha. Organização de Walnice Nogueira Galvão. 
São Paulo: Ática. Col. Grandes cientistas sociais n.° 45, 1984, p.7-37.
7   ROMERO, Op. Cit., pp.359-360.

É esta agitação de ideias e instabilidade intelectual 
que vale à pena ser seguida. Merece destaque o repertório 
teórico disponível naquele contexto de escrita: positivismo, 
evolucionismo darwinismo, crítica religiosa, naturalismo, 
cientificismo etc. Uma onda de novas compreensões 
acerca da natureza, da sociedade, da história. Transgride 
o objetivo deste artigo a explicação detalhada de cada um 
destes postulados e sobre o porquê eles distinguem-se uns 
dos outros.8 Contudo, parece relevante dedicar atenção à 
inflexão ocorrida na opinião de Euclides da Cunha sobre 
os sertanejos. É crível que no momento da mudança de 
opinião do autor se desvende importantes elementos de seu 
pensamento. Para ter-se uma ideia disto, basta cotejar as 
matérias produzidas antes de sua viagem a Canudos com 
algumas linhas depois da experiência sertaneja.

Antes do sertão, as certezas

Os artigos escritos no periódico por Euclides da 
Cunha marcam o primeiro momento de seu contato com 
o sertão. Como comentarista político do jornal A Província 
de São Paulo interpretava os acontecimentos do interior 
de Pernambuco como uma revolta de “monarquistas 
renitentes”. Trata-se de dois artigos, ambos com o título de 
A Nossa Vendéia. O primeiro, publicado em 14 de março de 
1897 e o segundo publicado em 17 de julho de 1897. 

A Revolta da Vendéia foi um movimento monarquista 
e católico ocorrido em 1793 na França em oposição à 
8   Exploro algumas diferenças existentes entre estes postulados teóricos em PA-
REDES, Marçal de M. “De convergências e dissidências: notas sobre o repertório 
teórico do final do século XIX”. In: SILVA, Mozart Linhares da. Ciência, raça e 
racismo na modernidade. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2009, pp.152-176.



65Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: O diário de um povo esquecido

República recém proclamada pela Revolução de 1789. Nesse 
sentido, percebe-se a incorporação da experiência histórica 
francesa como referência para a interpretação do movimento 
carismático sertanejo em torno de Antônio Conselheiro. Desde 
a primeira reportagem é nítido o ponto de vista naturalista, 
conforme o tom das teorias dezenovistas. O pensamento 
classificatório localiza informações coletadas nos textos de 
Von Martius e Saint-Hilaire — viajantes alemão e francês que 
passaram pelo sertão — na taxonomia geológica e biológica 
produzidas pela ciência da época. Toma-as como referência, 
posto estarem nesses estudos alguns dados sobre a 
flora nordestina. Sua aproximação intelectiva não partiu, 
portanto, do nada. Já possuía informações suficientemente 
minuciosas quando descreveu as paragens onde se 
desenvolvia a Campanha de Canudos. Mas nunca estivera 
lá. Sua interpretação concede mais cuidado à descrição 
geológica do sertão do que à explicação antropológica do 
sertanejo. Este aparece como determinação direta das 
características do meio, consideração que se repetirá  
em Os sertões.

Pertence ao sistema huroniano ou 
antes erigindo-se como um terreno 
primordial indefinido entre aquele 
sistema e o laurenciano, pela 
ocorrência simultânea de quartzitos 
e gnaisses graníticos característicos, 
o solo daquelas paragens, arenoso 
e estéril, revestido, sobretudo nas 
épocas de seca, de vegetação escassa 
e deprimida, é, talvez mais do a horda 
de fanatizados sequazes de Antônio 

Conselheiro, o mais sério inimigo das 
forças republicanas.9

Nas primeiras linhas escritas no jornal, o 
empreendimento militar rumo à Canudos se revela mais 
como uma investida contra os limites do desconhecido (a 
natureza) do que propriamente contra rebeldes insurretos. 
O resultado é mais a surpresa com aquela terra ignota 
do que uma profilaxia sóciopolítica que restabelecesse 
a ordem. A compreensão da alteridade sertaneja estava 
em função quase que exclusivamente do meio geográfico 
adusto. Sua imagem é legada ao segundo plano, sendo um 
“tipo etnologicamente indefinido” conforme as convicções 
do darwinismo social. Este posicionamento será em parte 
desdito anos depois.10

Euclides da Cunha ecoava o sentimento geral da 
sociedade carioca. Via a Campanha de Canudos como 
uma ameaça de fanáticos tabaréus que se insurgiam contra 
a mais recente conquista da nação: a República. Eram 
um verdadeiro obstáculo à civilização. Nesse sentido, a 
analogia histórica com a experiência francesa parecia 
se justificar: “como na Vendéia o fanatismo religioso que 
domina as suas almas ingênuas e simples é habilmente 
aproveitado pelos propagandistas do império”.11 Essa 
aproximação alimenta grande otimismo quanto ao 
sucesso dos soldados saídos da capital em direção a 
Canudos. Ajuda a compreender e a aceitar, inclusive, 
9   CUNHA, Euclides da. “A Nossa Vendéia”,  A Província de São Paulo, 
14/03/1897, In: CUNHA, Euclides. Diário de uma expedição. São Paulo: Cia 
das Letras, 2000, p.44.
10   Em Os sertões o sertanejo aparece como uma subcategoria étnica bem defini-
da pelo isolamento que o clima e a geografia propiciaram.
11   CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia. op. cit., p. 51.
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os primeiros reveses sofridos pelas tropas republicanas 
em Pernambuco. Afinal, a República Francesa também 
teve dificuldade para vencer os monarquistas rebeldes. 
A vitória era certa, contudo. Era apenas uma questão 
de tempo, pois os rumos da História Universal tinham a 
mesma direção. O paralelo entre o chouan e o sertanejo 
estava traçado:

O chouan fervorosamente crente ou o 
tabaréu fanático, precipitando-se impávido 
à boca dos canhões que tomam a pulso, 
patenteiam o mesmo heroísmo mórbido 
difundido numa agitação desordenada e 
impulsiva de hipnotizados.12

A compreensão do sertanejo enquanto hipnotizado 
não esconde alguma crítica social. Ela se coaduna com a 
abordagem positivista ortodoxa da sociedade, na medida 
em que o coletivo é comandado pelos “grandes homens”. 
Desse viés surgirá, mais tarde, o entendimento de Antônio 
Conselheiro como “espécie de grande homem pelo avesso”.

Na segunda reportagem, publicada em 17 de julho 
de 1897, o sentimento patriótico continua forte, apesar 
de mais um fracasso das tropas contra os “fanáticos” 
conselheiristas. As analogias históricas relacionando 
conflitos armados contra grandes potências europeias 
aumentam: a Inglaterra contra os Zulus e os Afgãs, a 
França em Madagascar e a Itália contra os Abissínios. 
Exemplos lembrados como prova de que se tratava do 
curso geral da História. O repórter agora cede mais 
12   Ibid., p.51.

espaço à descrição física e psicológica do jagunço.13 O 
representante humano daquelas paragens é pintado

Vestido de couro curtido, das 
alparcatas sólidas ao desgracioso 
chapéu de abas largas e afeiçoado 
aos arriscados lances da vida pastoril, 
o jagunço traiçoeiro e ousado, rompe-
os, atravessa-os, entretanto, em todos 
os sentidos, facilmente, zombando 
dos espinhos que não lhe rasgam 
sequer a vestimenta rústica, vingando 
célere como um acrobata as mais 
altas árvores, destramando, destro, 
o emaranhado dos cipoais. Não há 
persegui-lo no seio de uma natureza 
que o criou à sua imagem — bárbaro, 
impetuoso, abrupto.14

Essa personagem15 caracterizada à imagem 
da natureza que o criou é o inimigo, monarquista 
rebelde. A Campanha de Canudos é entendida como o 
acontecimento homólogo à passagem da Idade Média 
para a Modernidade. Trata-se de uma diferença de época. 

13   É importante ressaltar que na reportagem, e no diário, a palavra jagunço 
aparece destacada em itálico — sinal de estranhamento e exotismo. Em Os 
Sertões não mais estará em relevo essa personagem, prova de incorporação e 
apreensão intelectiva. Sinal de familiaridade.
14   Ibid., p.57.
15   A riqueza dos detalhes com que Euclides descreve o sertanejo sem tê-lo vis-
to ainda nesse momento deve-se à tradição sertanista da literatura brasileira, ini-
ciada por Bernardo Guimarães com seu livro O Ermitão de Muquém que data de 
1858. Mesmo antes de Euclides embarcar rumo ao sertão já havia sido construída 
uma imagem mitificada do povo sertanejo. Para mais informações consultar CE-
SAR, Guilhermino, SCHÜLER, Donald & LOUREIRO CHAVES, Flávio. Euclides da 
Cunha. Porto Alegre: UFRGS, 1966.
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Um caso de atavismo, pois “o jagunço é uma tradução 
justa linear quase do iluminado da Idade Média”.16

As aproximações de fases históricas são fruto de 
uma concepção de tempo absoluto e unívoco e, geralmente, 
acabam por escalonar experiências culturais de acordo com 
níveis de desenvolvimento estabelecidos como universais. 
Por esse viés, as diferentes sociedades passariam pelo 
mesmo movimento histórico-evolutivo saindo da barbárie 
rumo à civilização. O sentido ascendente do tempo aponta 
para cima e progride do mais simples ao mais complexo, do 
inferior ao superior. No pensamento de Euclides da Cunha 
a concepção da “força motriz da história” é sobremaneira 
forte, estando presente na Nota Preliminar de Os sertões.

De qualquer forma, nessas duas reportagens o autor 
demonstra conhecimento geológico acerca da flora do 
sertão, bem como transparece segurança ao descrever as 
características físicas do sertanejo. Antes mesmo de iniciar 
a viagem rumo a Canudos17 já ousava grifar pareceres 
sobre a região e sua população. Sua compreensão busca 
auxílio histórico e científico no continente europeu e parece 
satisfazer-se. Antes da Expedição de Canudos, o sertão 
ainda parece caber no quadro da evolução.

Do patriotismo ao mea culpa

Segundo Walnice Nogueira Galvão, Euclides da Cunha 
não quis publicar a série de reportagens que enviara para o 
jornal A Província de São Paulo. Elas só vieram a lume em 
16   CUNHA, Op. Cit., p. 58.
17   A viagem do Rio de Janeiro até o sertão demorou aproximadamente um mês: 
de 7 de agosto a 1º de setembro. A maior parte desse período Euclides da Cunha 
permaneceu em Salvador.

1939, devido ao interesse póstumo de serem analisadas como 
embrião de Os sertões sob o título de Canudos - Diário de 
uma expedição.18 A Guerra de Canudos faz parte da história 
da imprensa brasileira. Pela primeira vez um repórter, enviado 
especialmente, cobria os acontecimentos no front. Importante 
evento midiático do país, as matérias diárias tinham espaço 
reservado nos principais jornais de São Paulo, Rio e Salvador. 
Essa comunicação só foi possível devido à recente instalação 
de redes de telégrafo cobrindo o sertão que, em parte, já 
perfaziam o ideal de integração tecnológica do país. 

O Diário de Euclides é bastante extenso. Nele estão 
contidas suas primeiras anotações desde o dia de sua 
partida para a Bahia, a bordo do navio Espírito Santo no dia 7 
de agosto, até o dia 1º de outubro de 1897.19 Nesse período 
a figura do sertanejo vai gradualmente mudando seu cariz 
aos olhos do repórter conforme ele foi se embrenhando no 
sertão. Nas primeiras anotações, revela a força que o ideal 
da República — entendido como passo necessário rumo à 
civilização e ao progresso — possuía nas mentes da época.  

Um pesado silêncio paira 
repentinamente sobre os grupos 
esparsos; o coração batendo febrilmente 
nos peitos, perturba o ritmo isócrono 

18   GALVÃO, Walnice Nogueira. “Os Sertões”. In: MOTA, Lourenço Dantas. Uma 
introdução ao Brasil: um banquete no trópico. São Paulo: Editora SENAC, 1999.
19   No Diário estão inseridas as anotações dos dias 07, 10, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 
20, 21 e 23 de agosto enquanto o autor estava em Salvador; a anotação do dia 
31 de agosto enquanto estava no município de Alagoinhas; as dos dias 1ª a 4 de 
setembro em Queimadas; do dia 4 de setembro em Tanquinho e 5 em Cansanção; 
a anotação também do dia 5 de setembro em Quirinquinquá; as do dia 6 ao dia  11 
de setembro em Monte Santo e de 24 de setembro a 1º de outubro em Canudos. 
Trata-se da descrição de impressões de um viajante, repórter dedicado à pesqui-
sa, rumo ao interior do Brasil. Não por acaso, é  esta a sensação passada nas 
linhas do primeiro capítulo de Os Sertões, chamado “A Terra”. 
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da vida — e os olhares, velados de 
lágrimas, dirigem-se ansiosamente 
para o Sul ... Ao mesmo tempo, porém, 
como antídoto enérgico, um reagente 
infalível, alevanta-se, ao Norte, o nosso 
grande ideal — a República.20

Euclides constrói, desde essa época, a imagem 
de uma dualidade essencial que precisa ser sanada. As 
diferenças entre Sul e Norte demonstravam que era o 
ideal de nação que estava ameaçado pelos monarquistas 
renitentes escondidos no sertão. Impelido pelo dever com a 
pátria, o engenheiro militar se curvava diante da força que 
essa ideia abstrata transparece ao demover soldados das 
mais diferentes regiões do país, confirmando, através das 
armas, o sentimento de união nacional.

Eu nunca pensei que esta noção 
abstrata da Pátria fosse tão ampla que, 
traduzindo em síntese admirável todas 
as nossas afeições, pudesse animar 
e consolar tanto aos que se afastam 
dos lares tranqüilos demandando 
a agitação das lutas e dos perigos. 
Compreendo-o, agora. Em breve 
pisaremos o solo onde a República vai 
dar com a segurança o último embate 
aos que a perturbam.21

Tratava-se do último degrau a aceder para que 
o novo regime estivesse definitivamente consolidado. 
20   A bordo do Espírito Santo, 7 de agosto de 1897. In: CUNHA, Op. cit., p.67.
21   Ibid., idem. Sabe-se hoje que os liderados de Antônio Conselheiro foram utili-
zados como inimigo interno para fortalecimento do no regime.

Acompanhado pelo morteiro Canet, pelas metralhadoras 
e espadas, o militar Euclides cria próxima a chegada do 
“grande dia tropical”.22 Munido de fortes convicções e 
animado pela expectativa da redenção patriótica, faz uma 
importante parada em sua viagem rumo a Canudos e passa 
24 dias em Salvador. Na antiga capital redige seu diário e 
envia reportagens para o jornal. Havia coletado informações 
em entrevistas com os retornados do combate ou a partir 
da análise que fazia das reações populares nas ruas. 
Entretanto, começa a surpreender-se com a “inesperada e 
tenaz resistência” sertaneja e denuncia os erros técnicos 
responsáveis pelo fracasso da Expedição Moreira César.23

Neste momento, o sertanejo ainda é entendido 
como um selvagem. Estreitamente vinculado à aspereza 
e rusticidade da terra. Ainda manifesta convicção na 
inferioridade racial do jagunço; inferioridade que o aproxima 
de animais repugnantes. É a porção negativa da gente 
brasileira. A fatia étnica que restava civilizar e domesticar. 
Para além da inferioridade na cadeia evolutiva das raças, 
o sertanejo representaria a inversão das leis consagradas 
pelas teorias científicas da época.

Acredita-se quase numa inversão 
completa das leis fisiológicas para a 
compreensão de tais seres nos quais 
a força física é substituída por uma 
agilidade de símio, deslizando pelas 
caatingas como cobras, resvalando 

22   Ibid., p.68.
23   A morte do chefe da terceira expedição, coronel Moreira César, no primeiro dia 
do ataque ao arraial provocou a debandada geral das tropas militares, abando-
nando seu armamento. Os sertanejos, depois do ocorrido, defendiam-se com o 
mesmo armamento que as tropas: as famosas Comblains e as Malincher.
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céleres, descendo pelas quebradas, como 
espectros, arrastando uma espingarda 
que pesa quase tanto quanto eles — 
magros, secos, fantásticos, com as peles 
bronzeadas coladas sobre os ossos — 
ásperas como peles de múmias.24

Não obstante, o número de feridos só fazia aumentar. 
Os hospitais de Salvador, em agosto de 1897, estavam cheios 
dessas “grandes vítimas obscuras do dever”. Regressados 
da “Meca dos Jagunços”, soldados mais pareciam uma 
“procissão dantesca de duendes”.25 O aumento das baixas era 
“fenômeno inexplicável”. A partir deste momento, ocorre uma 
gradativa alteração na expectativa do repórter, que admitia:

o imprevisto tem exercido sobre a 
nossa existência política uma ação 
tão persistente que deve entrar como 
elemento preponderante em todas as 
combinações; é preciso contar com ele; 
é preciso esperar — o inesperado....26 

Passados alguns dias e após mais notícias sobre 
a resistência daquelas “populações arcaicas”, Euclides vê 
esmaecerem suas convicções. A chegada de mais mortos 
e feridos abalou a apoteose pintada antes da viagem, que 
se apoiava na inferioridade racial da população do interior 
contraposta a superioridade do litoral. Conforme o tempo 
passava, enfarado pela demora no término da contenda, 
Euclides ia transfigurando o espanto e diminuindo o 
24   Bahia, 12 de agosto. CUNHA, Op. cit., p.76.
25   Ibid., p.78.
26   Ibid., p.82.

poder de suas ácidas linhas condenatórias do sertanejo. 
No primeiro mea culpa intelectual, admite ter avaliado 
“imperfeitamente a situação” e de ter sido “dominado talvez 
pela opinião geral”.27 Pelo jornal, confessava que tinha se 
deixado levar pelo otimismo exagerado. Daí em diante 
inaugura uma progressiva crítica às suas próprias fontes. 
Afirmava que “procurar-se a verdade neste torvelinho é 
impor-se a tarefa estéril e fatigante de Sísifo”.28

À procura de um enquadramento, percebeu a fuga de 
suas referências. Tal como Sísifo, empurrava morro acima 
pesada rocha dos juízos de valor, tentando aplicá-los à 
situação que presenciava. No entanto, com o prolongamento 
da contenda, suas certezas desabavam novamente. De 
volta à prancheta, matematicamente pintava imagens e 
esquadrinhava pareceres. Em vão. Nesse período, ainda 
em Salvador, ao dia 16 de agosto de 1897, disse: “não há 
conjecturas que não se justifiquem, por mais ousadas que 
sejam”. Não vendo aplicabilidade dos conhecimentos de 
que dispunha, o intelectual de formação positivista sentia 
o desespero epistemológico de quem procura a chave da 
resposta às suas indagações e não encontra nada.

Realmente, quem quer que no momento 
atual, subordinado a uma lei rudimentar 
de filosofia, procure, neste meio, calcar 
as concepções subjetivas sobre os 
materiais objetivos, não as terá seguras 
e animadoras quando estes são tão 
incoerentes e desconexos.29

27   Bahia, 16 de agosto. CUNHA, Op. cit., p.93.
28   Ibid., p.98.
29   Ibid., p.100.
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O viés da ideologia moderna concebe, desde suas 
origens europeias, uma relação bastante peculiar entre 
a teoria e a realidade. Para tais pensadores,30 não existe 
fato que não se possa explicar e compreender dentro do 
sistema de pensamento vigente. Tudo o que escapa à 
lógica binária efetivamente não é artefato para a reflexão. 
Construiu-se, assim, um tipo de saber em contraposição 
aos aspectos irregulares dos fenômenos. Afinal, o 
método científico ensina a observação e a seleção das 
características regulares e repetitivas, excluindo as 
demais por não serem essenciais. O objeto do logos só 
pôde existir, nesta perspectiva, na medida em que servisse 
previamente à depuração cognitiva por parte do cientista. 
O problema está justamente em quando o pesquisador 
não consegue eleger regularidades, posto que tudo o que 
observa se apresenta desconexo. Nenhum modelo, por 
mais rígido que seja (como o foi o positivista), consegue 
enquadrar o humano absolutamente. Parece ter sido essa 
a situação vivida por Euclides da Cunha. O exotismo do 
contato com o inesperado gera duas posições: a que 
condena o diferente e a que o enaltece. Euclides ficará 
refém desta dicotomia. E permanecerá em dúvida.

O intelectual começou a se perguntar pelos 
motivos que levavam os habitantes de Canudos, mesmo 
em número muito reduzido, a não fugirem. Do espanto 
nascia uma admiração ainda inconfessa. Admiração 
pelo brio, pela coesão social e pelo amor a terra, valores 
descobertos no sertanejo. Compreensão advinda pelo 

30   Refere-se aos clássicos pensadores da modernidade, na vertente mais racio-
nalista, que expressam bem o dualismo entre espírito e matéria em sua obsessão 
pelas “idéias claras e distintas”.

espelho reflexo da alteridade que revelava as faltas 
observadas na política nacional litorânea.

O pensamento de Euclides da Cunha aglutina 
elementos intelectuais de variada ordem. Sua formação 
como engenheiro militar combina-se a um largo cientificismo 
– onde estão presentes as ideias da primeira fase do 
pensamento de Comte, mais metódica. Incorpora as 
informações advindas da biologia e do darwinismo social 
divulgados na época.  Mistura o pensamento de Stuart Mill à 
sociologia de Gumplowicz, acoplando, neste bojo, critérios 
da filosofia evolucionista. Com sensibilidade e originalidade 
intelectual suficientes, além da disciplina necessária, 
Euclides revela ainda vários outros autores que o ajudavam 
a procurar explicações. 

As condições mesológicas nas quais 
devemos acreditar, excluídos os 
exageros de Montesquieu e Buckle, 
firmando um nexo inegável entre o 
temperamento moral dos homens e as 
condições físicas ambientes, deviam 
formar profundamente obscura e bárbara, 
uma alma que num outro meio vibrasse 
no lirismo religiosos de Savonarola, ou 
qualquer outro místico arrebatado numa 
idealização imensa. Porque, afinal, 
impressiona realmente essa tenacidade 
inquebrantável e essa escravização a 
uma idéia fixa, persistente, constante, 
nunca abandonada.31

31   Ibid., p.123.
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Ainda fortalecido com suas referências, Euclides 
embarca no comboio e parte rumo ao arraial de Canudos. 
Suas reportagens desse período definem-se como relato 
das localidades e suas gentes. Descreve a flora da região, 
tão diferente das paisagens do litoral e em consonância 
com o determinismo geográfico caro às teorias da época.

A primeira parada é em Alagoinhas. Depois chega 
a Queimadas, onde acredita estar no “último elo que nos 
liga hoje, às terras civilizadas”. Esta verdadeira fronteira 
entre a civilização e a barbárie, entretanto, proporciona 
novos conhecimentos. Relata, por exemplo, que num 
passeio matutino a cavalo pôde, pela primeira vez, entrar 
em contato com a caatinga “satisfazendo uma curiosidade 
ardente, longamente alimentada”. Diante de si apresentou-
se “um quadro absolutamente novo; uma flora inteiramente 
estranha e impressionadora capaz de assombrar ao mais 
experimentado dos botânicos”. Num misto de êxtase e 
crítica demonstra toda a surpresa do contato com o agreste.

Perdi-me logo, perdi-me desastradamente 
no meio da multiplicidade das espécies e 
atravessando, supliciado como Tântalo, 
o dédalo das veredas estreitas, ignorante 
e deslumbrado — nunca lamentei tanto 
a ausência de uma educação prática e 
sólida e nunca reconheci tanto a inutilidade 
das maravalhas teóricas com as quais nos 
iludimos nos tempos acadêmicos.32

A citação cima é importante. Nela, vê-se claramente 
o quanto a experiência pessoal fragilizou as outrora 
32   Queimadas, 1º de setembro de 1897. In: CUNHA, Op. cit., p.134. O grifo é meu.

inquestionáveis certezas e “maravalhas teóricas”. A formação 
acadêmica transfigura-se em ilusão diante de sua extrema 
inaplicabilidade à nova realidade vivenciada.

E o que se sente observando esta 
multidão de árvores pequenas, 
diferenciadas em galhos retorcidos 
e quase secos, desordenadamente 
lançados a todas as direções, cruzando-
se, trançados, num acervo de ramos 
quase desnudados — é como um 
bracejar de desespero, a pressão de 
uma tortura imensa e inexorável.33

Neste momento inicia-se efetivamente o processo 
de apreensão do sertão. Física e sensivelmente o autor 
apreende a sociedade e a natureza que o cerca. E se a 
natureza é “agressiva para os que a desconhecem — ela é 
providencial para o sertanejo”.

Além disto o homem do sertão tem, 
como é de prever, uma capacidade 
de resistência prodigiosa e uma 
organização potente que impressiona. 
Não o vi ainda exausto pela luta, 
conheço-o já, porém, agora, em plena 
exuberância da vida. Dificilmente se 
encontra um espécime igual de robustez 
soberana e energia indômita.34

Neste ponto, se observa a incorporação do sertanejo. 
Ele agora é entendido como a raiz étnica e identitária do 
33   Ibid., p.135.
34   Ibid., p.139.
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país e não mais como um caso de atavismo histórico, óbice 
à evolução. Nesse sentido, pondera que depois da “nossa 
vitória, inevitável e próxima, resta-nos o dever de incorporar 
à civilização estes rudes patrícios que — digamos com 
segurança — constituem o cerne de nossa nacionalidade”.35 
A admiração agora é manifesta:

Pela janela entreaberta vejo neste 
momento um deles, a cavalo, no meio 
da praça, todo vestido de couro. É um 
vaqueiro inofensivo, pende-lhe à mão 
direita a longa vara arpoada, o ferrão. 
Acaba de conduzir para Monte Santo 
cento e tantos bois destinados ao 
exército. É um nosso aliado. Imóvel 
sobre a sela, todo vestido de couro, 
calçando botas que sobem até a cintura, 
chapéu de abas largas meio inclinado 
sobre a fronte — a véstia rústica de um 
vermelho escuro imprimi-lhe o aspecto 
de um cavalheiro antigo coberto ainda 
da poeira da batalha.36

Impressiona a mudança operada nos olhos de Euclides 
da Cunha. Como podemos compreender essa transfiguração 
simbólica do sertanejo? Afinal, passou de ameaça à República, 
caracterizado à imagem dos animais, para o entendimento 
de “cerne de nossa nacionalidade”. Parece que com o tempo 
e a aproximação geográfica do autor modificaram a forma 
como ele compreendia as populações do litoral. 

35   Ibid., p. 140. O grifo é meu. Euclides repetirá a frase na página 629 de Os Sertões.
36   Ibid., pp.139-140.

Canudos cairá pelo assalto. Assalto 
violento, brusco e rápido, porque 
vencido o inimigo que pode ser vencido, 
morto o inimigo que pode ser morto, 
restar-nos-á, eterna e invencível, 
envolvendo-nos inteiramente, num 
assédio mais perigoso, esta natureza 
antagonista, bárbara e nefasta, em cujo 
seio atualmente cada jagunço parece 
realizar o mito extraordinário de Anteu.37

É emblemática esta menção ao filho de Posídon e 
Géia. Afinal, foi ele que Hércules não conseguiu derrotar 
em luta corpo a corpo, até perceber que devia erguê-
lo nos braços para estrangulá-lo, pois a Terra, mãe de 
Anteu, lhe renovava as forças cada vez que ele pisava o 
chão. A referência à mitologia grega marca a importância 
do cientificismo naturalista em suas reflexões. Tal como 
Anteu, os sertanejos retiravam da terra sua força indomável 
e não seriam vencidos sem que o Exército recorresse ao 
batalhão sertanejo. Ou seja, recrutasse soldados dentre as 
populações adaptadas àquelas paragens. É isso que se 
verá no final de Os sertões: o ataque do batalhão sertanejo.

O drible euclidiano

Euclides da Cunha permaneceu no sertão de 
agosto a outubro de 1897. De volta, pôs-se a escrever na 
fazenda do pai em Descalvado e, depois, em São José 
do Rio Pardo entre 1898 e 1901, enquanto participava 

37   Queimadas, 02 de setembro de 1897. In: CUNHA, Op. cit., p.144.
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da construção de uma ponte na cidade. A obra sai em 
novembro de 1902, alcançando repercussão nacional.38 
Cinco anos se passaram entre o seu retorno da viagem 
e a publicação do livro. Esse intervalo de tempo fez suas 
anotações perderem o propósito inicial de um relato 
jornalístico. Por isso, o espaço aberto em Os sertões é 
marcado pela reflexão acerca da nacionalidade brasileira. 
Passado algum tempo, não fazia mais sentido fazer um 
simples relato do ocorrido, até porque as notícias já haviam 
chegado.39 Era o país que precisava de interpretação. 

No início da obra, Euclides da Cunha faz 
considerações importantes que ajudam a situar melhor o 
seu trabalho. Diz que o “livro, que a princípio se resumia 
à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a 
atualidade”.40 Por isso, deu-lhe outra feição: uma versão 
que frequenta os interstícios que separam História, 
Jornalismo, Literatura, Sociologia, Botânica e Geologia. 
Por intermédio da experiência e das convicções que 
trouxe da Guerra de Canudos, eram os percalços da 
República brasileira que o autor buscava sinalizar. Estava 
motivado perante a convicção de que a instabilidade 
étnica, religiosa e moral aliada às “vicissitudes históricas 

38   Segundo cálculos de Luiz Costa Lima a 1ª edição teve 6 mil exemplares e foi 
esgotada em dois meses. O autor afirma que a segunda edição em seis meses já 
estava circulando. LIMA, Luiz Costa. Terra ignota: a construção de Os sertões. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997.
39   No momento da publicação de Os Sertões em 1902, outros intelectuais con-
sagrados já haviam reportado a guerra e se posicionado acerca da natureza do 
conflito, como por exemplo ARINOS, Afonso. Os Jagunços. Edição de O Comér-
cio de S. Paulo. 1ª edição, São Paulo, 1898. Para uma análise comparativa de Os 
Sertões e Os Jagunços ver GALVÃO, Walnice Nogueira. Saco de Gatos: ensaios 
críticos. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976, pp. 65-86.
40   CUNHA, Euclides da. Os Sertões: campanha de Canudos. Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves, 39ª edição, 1997, p. 7.

e deplorável situação mental” em que jaziam as 
populações sertanejas, tendiam ao desaparecimento e 
à extinção frente às exigências da civilização. Por isso 
grifava: “a civilização avançará nos sertões impelida por 
essa implacável força motriz da história”. A superação 
da barbárie pela civilização, conforme os rumos do Trem 
da História, se manifestava pela luta. Eco do darwinismo 
social, essa luta ocasionaria o “esmagamento inevitável 
das raças fracas pelas raças fortes”.41

No entanto, as considerações que complementam 
o pequeno prefácio do livro revelam o peculiar 
posicionamento do escritor. Expõe seu paradoxal olhar 
sobre Canudos: “aquela campanha lembra um refluxo 
para o passado. E foi, na significação integral da palavra, 
um crime. Denunciemo-lo”. Afirmava:  

nem enfraquece o asserto o termo-la 
realizado nós, filhos do mesmo solo, 
porque, etnologicamente indefinidos, 
sem tradições nacionais uniformes, 
vivendo parasitariamente à beira do 
Atlântico dos princípios civilizadores 
elaborados na Europa, e armados pela 
industria alemã — tivemos na  ação 
um papel singular de mercenários 
inconscientes. Além disto, mal unidos 
àqueles extraordinários patrícios pelo 
solo em parte desconhecido, deles 
de todo nos separa uma coordenada 
histórica — o tempo.42

41   CUNHA, Op. cit., p.8.
42   Ibid., idem.
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Ora, estas frases — ao contrário das outras que se 
ligavam à condenação sumária do sertanejo — são traços 
marcantes de denúncia à parte vencedora da batalha.  
Há nitidamente uma crítica ao Brasil oficial, descolado da 
essência identitária do país, que se escondia no interior. 
Mas, justo ele, que pertenceu à geração de jovens 
republicanos, como pôde compreender a vitória do exército 
sobre aqueles revoltosos como um crime? Esse elemento 
tratar-se-ia da contradição primordial do pensamento de 
Euclides da Cunha, já no início do livro, tal como argumenta 
Dante Moreira Leite43 ou essa ambiguidade presente na 
Nota Preliminar revela a complexidade de seu pensamento? 

Acredito que esta ambiguidade desnuda um 
significado histórico-social que Euclides da Cunha tentou 
transmitir através de seus recursos estilísticos. Apesar dos 
critérios científicos de sua época. Estes, como se sabe, 
descriam na mestiçagem como construtora de uma nação. 
Advogavam pelo apanágio da raça pura e impingiam 
condenação irrevogável aos sertanejos. Estes, quando 
muito, eram exemplos de atavismo histórico, espécimes 
de outras épocas, sobreviventes do passado. Euclides 
também dirá coisas como estas nas linhas de Os sertões. 
Mesmo assim, não é o contrário disto o significado 
perpassado pelo trecho mais conhecido da obra? 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. 
Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral. A sua 
aparência, entretanto, ao primeiro lance 

43   LEITE, Dante Moreira. O Caráter Nacional Brasileiro: história de uma ideolo-
gia. São Paulo: Livraria Pioneira editora, 3º edição, 1976.

de vista, revela o contrário. Falta-lhe 
a plástica impecável, o desempeno, a 
estrutura corretíssima das organizações 
atléticas. É desgracioso, desengonçado, 
torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos. O 
andar sem firmeza, sem aprumo, quase 
gingante e sinuoso, aparenta a translação 
de membros desarticulados. Agrava-o 
a postura normalmente abatida, num 
manifestar de displicência que lhe dá 
um caráter de humildade deprimente. 
(...) [Entretanto] Basta o aparecimento 
de qualquer incidente exigindo-lhe o 
desencadear das energias adormecidas. 
O homem transfigura-se. Empertiga-se, 
estadeando novos relevos, novas linhas 
na estatura e no gesto; e a cabeça firma-
se-lhe, alta, sobre os ombros possantes, 
aclarada pelo olhar desassombrado e 
forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa 
descarga nervosa instantânea, todos 
os efeitos do relaxamento habitual dos 
órgãos; e da figura vulgar do tabaréu 
canhestro, reponta, inesperadamente, o 
aspecto dominador de um titã acobreado 
e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade 
extraordinárias.44

A transfiguração é completa, do tabaréu canhestro, 
desarticulado e torto reponta o aspecto de um titã acobreado 
e potente. Como a mudança operada na natureza do sertão: 

44   CUNHA, Os Sertões: campanha de Canudos. Op. Cit., pp.129-130.



75Euclides da Cunha, intérprete do Brasil: O diário de um povo esquecido

agreste e adusta nos tempos de seca; fértil e florida quando 
vem a chuva. Hércules-Quasímodo. O homem do sertão é 
híbrido, mestiço. Oscila entre a força do herói grego e o lado 
sombrio do corcunda. Do oximoro euclidiano desponta uma 
compreensão do sertanejo que ultrapassa os postulados 
preconceituosos e eurocêntricos da ciência raciológica 
dezenovista. Portanto, não considero haver incongruência 
entre a percepção e forma como ela é transmitida. Toda 
forma é também conteúdo.45 

Além disto, o autor revê a aplicação direta dos 
postulados raciológicos ao caso sertanejo.

A mistura de raças mui diversas é, na 
maioria dos casos, prejudicial. Ante 
as conclusões do evolucionismo, 
ainda quando reaja sobre o produto 
o influxo de uma raça superior, 
despontam vivíssimos estigmas do 
inferior. A mestiçagem estremada é um 
retrocesso. O indo-europeu, o negro e o 
brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem 
estádios evolutivos que se fronteiam, 
e o cruzamento, sobre obliterar as 
qualidades preeminentes do primeiro, 
é estimulante à revivescência dos 
atributos primitivos dos últimos. De sorte 
que o mestiço — traço da união entre 
as raças, breve existência individual em 
que se comprimem esforços seculares 
— é quase sempre um desequilibrado.46

45   Sobre a perspectiva estruturalista na problemática da identidade ver LÉVI-
-STRAUSS, Claude. Claude Lévi-Strauss e la identidad. Barcelona: Edicio-
nes Petrel, 1981.
46   CUNHA, Op. cit., p.122. O grifo é meu.

Trechos como esse geraram muitas confusões 
interpretativas sobre a obra. Ao explicar a gênese da 
população sertaneja, Euclides enaltece a importância 
que as características da natureza renderam àquela 
gente. Deram-lhe a força do bandeirante acrescido do 
conhecimento do tapuia. Mas se essa composição étnica 
foi uma das causas da degenerescência do bandeirante 
no sul do Brasil, como advogava a raciologia, no sertão 
teve efeito diverso. Pelo isolamento, aqueles mestiços se 
harmonizaram com a terra. Tornaram-se autônomos: “raça 
forte e antiga”, dirá Euclides da Cunha. É que a observação 
do sertanejo desaprova sua condenação. O abandono e o 
isolamento tiveram funções benéficas. Impediram que se 
tornassem degenerados pelos vícios de uma “civilização 
de empréstimo”, como observava nas grandes cidades 
litorâneas. O que esta afirmação constata é a diferença da 
mestiçagem dos sertões daquela do litoral: “são formações 
distintas, senão pelos elementos, pelas condições do 
meio”.47 O sertanejo incorporou do índio 

a intimidade com o meio físico, que ao 
invés de deprimir erija seu organismo 
potente, reflete, na índole e nos costumes, 
das outras raças formadoras apenas 
aqueles atributos mais ajustáveis à sua 
face social incipiente.48

Portanto, o determinismo geográfico, tão forte 
na argumentação de Euclides da Cunha, foi a fonte 
de inversão de sua posição negativa sobre aqueles 
47   Ibid., p.125.
48   Ibid., idem.
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mestiços do sertão. Este é o drible euclidiano: aplicar 
o condicionamento da natureza aos postulados críticos 
da raciologia universalista. O nacionalismo euclidiano 
é retroativo: volta-se contra a fatia da população que 
representa numa espécie de autocrítica identitária.

Ao invés da inversão extravagante 
que se observa nas cidades do litoral, 
onde as funções altamente complexas 
se impõem a órgãos mal constituídos, 
comprimindo-os e atrofiando-os antes do 
pleno desenvolvimento — nos sertões 
a integridade orgânica do mestiço 
desponta inteiriça e robusta, imune de 
estranhas mesclas, capaz de envolver, 
diferenciando-se, acomodando-se a 
novos e mais altos destinos, porque é 
a sólida base física do desenvolvimento 
moral ulterior.49 

Depois de descrever e relatar as várias batalhas 
travadas entre o exército e os sertanejos, Euclides da 
Cunha demonstra que os métodos tradicionais de batalha 
não surtiam o efeito desejado naquela região. A linha reta 
e o pensamento matemático rendiam-se às imperfeições 
observadas. E qual estratégia foi primordial para a vitória do 
exército? Laçar “o jagunço contra o jagunço”.50 Na descrição 
do autor essa peculiar empreitada desenvolveu-se assim: 

o batalhão de sertanejos avançou. Não foi 
uma investida militar, cadente, derivando 

49   Ibid., idem.
50   Ibid., p.626.

a marche-marche, num ritmo seguro. 
Viu-se um como serpear rapidíssimo de 
baionetas ondulantes, desdobradas, de 
chofre, numa deflagração luminosa”.51

Só com o mesmo tipo antropológico adaptado a 
terra pôde o exército vencer o inimigo. Eis a marca clara do 
postulado da terra na determinação do homem. Eis a inversão 
etnológica proposta por Euclides da Cunha condicionando os 
destinos da nacionalidade. A luta só foi vencida pela derrota 
dos métodos civilizatórios, na aplicação das táticas de menor 
calibre. Na adoção do método sertanejo de luta: célere, 
sinuoso, de chofre. “Não foi uma carga, foi um bote”.52

A ambiguidade e os oximoros inseridos nas linhas 
euclidianas representam a vitória dos vencidos. As tropas 
vitoriosas foram, por assim dizer, miscigenadas e renderam-
se à força da natureza. O que foi observado, na última batalha, 
é a indistinção entre civilização e barbárie, a confusão 
entre progresso e atraso. A marca que Os sertões deixam 
presente na cultura brasileira é a do paradoxo: o progresso 
e a civilização foram conseguidos por intermédio de bárbara 
violência, atacando à dinamite “a rocha viva da nossa raça”.53

Para Euclides da Cunha e doravante para a opinião 
pública que consagraria seu livro54, a derrota de Canudos 
foi a vitória do sertanejo. E o contrário também pode ser 
dito: a vitória das tropas do exército significou a derrota da 
nação. Ou como grifará Euclides no final livro, introjetando 
51   Ibid., idem.
52   Ibid., idem.
53   Ibid., p.629.
54   Em 1903 é aclamado membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e 
eleito para Academia Brasileira de Letras. BOSI, Alfredo. História Concisa da 
Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1982, p.347.
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a culpa da organização oficialesca da nacionalidade por 
intermédio do morticínio de seu próprio cerne: “Canudos 
não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo”.55

O drible euclidiano permitiu a denúncia. Somente 
adaptando ao sertão os postulados da ciência da época 
Euclides pôde compreender o sertanejo. Sua denúncia 
transbordante em oximoros constrói um bordão sabido, 
ainda hoje, por poucos: o Brasil não é para principiantes.
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Neste ensaio viajaremos pelo Brasil através da 
escritura1euclidiana, seguindo o seu percurso intelectual, 
revisitaremos a paisagem geográfica e humana de um 
Brasil esquecido pelos brasileiros. O imortal escritor 
carioca Euclides da Cunha ao descrever a terra e a 
gente brasileira, revela-nos um Brasil configurado por 
outros brasis, um Brasil que esconde nas dobras de sua 
cartografia, de sua tão proclamada unidade nacional, 
1   Apenas para esclarecimento do leitor, Euclides da Cunha reproduziu a escrita 
de Antônio Conselheiro com seus erros de ortografia. Euclides o fez proposital-
mente para demonstrar ao leitor o que ele classificava de caligrafia bárbara do 
fanático Antônio Conselheiro (CUNHA, 1973, p.133). 

uma geografia do conflito, uma terra marcada por seus 
contrastes e confrontos.

Ao percorremos sua obra fica evidenciado o imenso 
legado cultural deixado por Euclides da Cunha, sobretudo 
ao que se refere ao debate ecológico. Tencionamos, 
igualmente, reabilitar a figura enigmática de Antônio 
Conselheiro, figura emblemática da história brasileira e 
que se tornaria um dos principais personagens da obra de 
Euclides da Cunha. Questões estas registradas em suas 
obras e que serão aqui retomadas.

A ESCRITA DA TERRA E DA GENTE BRASILEIRA NOS  
TEXTOS DE EUCLIDES DA CUNHA

Maria Regina Barcelos Bettiol

Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesma, articulada em gíria original e pitoresca. Invadia-os o sentimento 
exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; 
criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria.

 
 Euclides da Cunha - Os Sertões

 
Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; 

então o certão virará praia e a praia virará certão.1 

Antônio Conselheiro

O que faz a milícia é a miséria: quem nada tem nada teme.

  Alexandre- “O Grande”.
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Nas primeiras páginas de Os sertões, Euclides da 
Cunha nos descreve aspectos da vegetação local como 
as favelas:2

As favelas, anônimas ainda na ciência 
- ignoradas dos sábios, conhecidas 
demais pelos taburús- talvez um futuro 
gênero cauterium das leguminosas, 
têm, nas folhas de células alongadas 
em vilosidades, notáveis aprestos de 
condensação, absorção e defesa(...) 
Ora quando, ao revés das anteriores, 
as espécies não se mostram tão bem 
armadas para a reação vitoriosa, 
observam-se dispositivos por ventura 
mais interessantes: unem-se, intimamente 
abraçadas, transmudando-se em plantas 
sociais (CUNHA, 1973, p. 54-55).

Ironicamente, um dos morros de Canudos 
chamava-se favela. Nos dias atuais, ao estudarmos a 
etimologia da palavra observamos que as favelas são um 
mapeamento da miséria social, uma planta no sentido 
arquitetônico da pobreza geográfica e humana. Um local 
que, a exemplo de Canudos, se reúnem os párias da 
sociedade. A razão para esse “eterno retorno”, para que 
se forme esse agrupamento de miseráveis é sempre o 
mesmo: a total e absoluta ausência do Estado brasileiro. 
Desta forma, é perfeitamente compreensível que surjam 
2   No Brasil, o vocábulo FAVELA teve a seguinte trajetória significativa: designativo 
de arbustos e árvores da caatinga; epônimo de um morro situado nas proximidades 
de Canudos, Bahia; topônimo de um morro na cidade do Rio de Janeiro, sentido 
depreciativo, ligando-se a habitações de marginais e atualmente designação socio-
econômica do tipo de habitação popular <http: www.casaeuclidiana.org.br>.

líderes nesses locais que substituam o papel que deveria 
ser do Estado, como aconteceu em Canudos e acontece 
nas favelas brasileiras.

Seguindo a descrição da paisagem, Euclides da 
Cunha nos oferta a paisagem exuberante do sertão que 
antes da seca é um paraíso, depois vem a seca que tudo 
destrói, desenhando-nos uma terra marcada por contrastes:

E o sertão é um paraíso... (...) Sucedem-
se manhãs sem par, em que o irradiar do 
levante incendiado retinge a púrpura das 
eritrinas e destaca melhor, engrinaldando 
as umburanas de casca arroxeada 
os festões multicores das bignônias. 
Animan-se os ares numa palpitação de 
asas, célebres, ruflando. Sulcam-nos as 
notas de clarins estranhos. Num tumultuar 
de desencontrados vôos passam, 
em bandos, as pombas bravas que 
remigram, e rolam as turbas turbulentas 
das maritacas estridentes... enquanto 
feliz, deslembrando de mágoas, segue o 
campeiro pelos arrastadores, tangendo 
a boiada farta, e entoando a cantiga 
predileta. Assim se vão os dias. Passam-
se um, dois, seis meses venturosos, 
derivados da exuberância da terra, até 
que surdamente, imperceptivelmente, 
num ritmo maldito, se despeguem, a 
pouco e pouco, e caiam, as folhas e as 
flores, e a seca se desenhe outra vez nas 
ramagens mortas das árvores decíduas 
(CUNHA, 1973, p. 58-59).
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Rolando Morel Pinto (apud CUNHA, 1975, p. 12) 
comentando a introdução do livro À Margem da História afirma 
que com Os sertões começa o ciclo da nossa maturidade 
intelectual iniciando-se o processo de autoanálise da nossa 
formação. Nessa mesma linha de interpretação, segue o 
seu livro À Margem da História, porém a ênfase recai sobre 
a Amazônia “Terra sem história”. Cabe mencionar que 
Euclides da Cunha é um dos primeiros brasileiros a pisar 
e no território da Amazônia narrando as suas percepções, 
impressões da região:

O revés da admiração ou do entusiasmo, 
o que nos sobressalta geralmente, 
diante do Amazonas ,no desembocar 
do dédalo florido do Tajaparu, aberto 
em cheio para o grande rio, é antes 
um desapontamento. A massa de 
águas é, certo, sem par, capaz daquele 
“terror” a que se refere Wallance; mas 
como todos nós desde meu cede 
gizamos um Amazonas ideal, mercê 
das páginas  singularmente líricas dos 
não sei quantos viajantes que desde 
Humbolt até hoje contemplaram Heléia 
prodigiosa, com um espanto quase 
religioso -sucide um caso vulgar de 
psicologia: ao defrontarmos o Amazonas 
real, vemo-lo inferior à margem 
subjetiva há longo tempo prefigurada.
Além disto, sob o conceito estritamente 
artístico, isto é, como um trecho da terra 
desabrochando em imagens capazes 
de se fundirem harmoniosamente na 
síntese de uma impressão empolgante, 

é de todo em todo inferior a um sem-
número de outros lugares do nosso país. 
Toda a Amazônia, sob este aspecto, 
não vale o segmento do litoral que vai 
de Cabo Frio à ponto do Mondulva. É, 
sem dúvida, o maior quadro da Terra; 
porém chatamente rebatido num plano 
horizontal que mal alertavam de uma 
bando, à feição de restos de uma enorme 
moldura que se quebrou, as serranias  
de arenito de Monte Alegre e as serras 
graníticas das Guianas. E como lhe 
falta a linha vertical, preexecelente na 
movimentação da paisagem, em poucas 
horas o observador cede às fadigas de 
monotonia inaturável e sente que o seu 
olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos 
sem fins daqueles  horizontes vazios 
e indefinidos como os dos mares (...) 
A impressão dominante que tive, e 
talvez  correspondente a uma verdade 
positiva, é esta: o homem, ali, é ainda 
um intruso impertinente .Chegou sem 
ser esperado nem querido-quando 
a natureza ainda estava arrumando 
o seu mais vasto e luxuoso salão 
(CUNHA, 1975, p. 25).

Relata-nos o estranhamento, o desconhecimento 
dos brasileiros em relação ao seu território, o brasileiro é 
um despatriado dentro de seu próprio país:3

Naqueles lugares, o brasileiro salta: 
é estrangeiro, e está pisando  terras 

3   De fato, não é difícil comprovarmos que o brasileiro não conhece o seu país.
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brasileiras. Antolha-se-lhe um 
contrasenso pasmoso: à ficção de 
direito estabelecendo por vezes a 
extraterritorialidade, que é a pátria 
sem a terra, contrapõe-se uma outra, 
rudemente física : a terra sem a pátria. É 
o efeito maravilhoso de uma espécie de 
imigração telúrica  (CUNHA, 1975, p. 30).

Mas o mais interessante é a profecia de Euclides da 
Cunha em relação ao futuro da Amazônia se destacando, 
pela sua importância, do restante do território brasileiro:4

Sem este objetivo firme e permanente, 
aquela Amazônia onde se opera 
agora uma seleção natural de 
energias e diante da qual o espírito 
de Humboldt foi empolgado pela visão 
de um deslumbrante palco, onde 
mais cedo ou mais tarde se há de 
concentrar a civilização do globo, a 
Amazônia, mais cedo ou mais tarde, 
se destacará do Brasil, naturalmente 
e irresistivelmente, como se despeja 
um mundo de uma nebulosa pela 
expansão centrífuga do seu próprio 
movimento (CUNHA,1975, p. 106).

Já em Contrastes e confrontos obra publicada em 
1907, Euclides da Cunha chama atenção para o garimpo 
indiscriminado e do perigo desta atividade para o nosso solo:

4   Na nossa atualidade, todo o planeta está acompanhando apreensivo, através 
do portal Amazônia, tudo o que se passa nessa região.

Mas fora da mineração legal adstrita 
na impertinência bárbara dos alvarás 
e cartas régias; trabalhada de fintas, 
alternativamente agravada pelo quinto 
e pela capitação exaurida a princípio 
pelos contratadores e depois pela 
extração real, estende-se intangível 
e livre, e criminosa, irradiante pelos 
mil tentáculos dos ribeirões e dos 
rios, desdobrando-se pelos tabuleiros, 
ou remontando às serras a faina 
revolucionária e atrevida dos garimpos 
(...) Desaforados escaladores da terra!  
(CUNHA, 1975, p. 54-55).

Para os ecologistas e amantes da natureza vale a 
pena revisitar os textos euclidianos, pois muitas florestas, 
rios, parte da nossa  fauna e da nossa flora descritas em seus 
textos  já não  existem mais. As preocupações ambientais 
não passaram despercebidas ao olhar perspicaz de Euclides 
da Cunha que já assinalava a sua preocupação com o 
desmatamento, as queimadas, a matança indiscriminada de 
animais. Como bem observou o renomado sociólogo Gilberto 
Freyre, a paisagem tem relevância nos textos euclidianos, é 
tratada como um dos seus personagens:

É Euclides mais do que a paisagem, 
que transborda dos limites de livro 
científico d´Os Sertões, tornando-o um 
livro também de  poesia, uma espécie 
daqueles romances de Thomas Hardy 
em que a paisagem está sempre entre 
os personagens do drama, uma como 
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mensagem de profeta preocupado, 
como outrora os hebreus, com o 
destino de sua gente e com as dores 
de seu povo. Preocupado com esse 
destino e com essas dores através da 
paisagem sertaneja, para ele menos 
um tema de materialismo geográfico 
que um problema do que hoje se 
chamaria ecologia humana (FREYRE, 
1944, p. 21-22).

 
Deixando de lado a geografia da terra, e nos referindo 

à geografia humana, com Euclides acentua-se a descrição 
do que chamamos de tipos regionais: “O jagunço é menos 
teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais 
perigoso, é mais forte; é mais duro” (CUNHA, 1973, p.103). 

No que tange ao líder de Canudos, a adjetivação 
pejorativa é infinita: gnóstico, bronco, louco, fanático, 
místico, sem cultura. Os estereótipos5 são sempre 
empregados de forma estratégica, ou seja, a guerra não se 
resume a tiros e a canhões, mas abrange ideias, imagens 
e representações, torna-se primordial colonizar também 
o imaginário da população. Euclides da Cunha procura 

5   O estereótipo é policontextual, ele é reempregado a cada instante, impondo 
uma verdadeira dicotomia entre o mundo do dominador e do dominado. O es-
tereótipo é usado pelo dominador para fazer uma representação pejorativa do 
dominado, como meio de denegrir a sua autoimagem e de desenraizá-lo de sua 
cultura de origem através da ideologia que vem vinculada à cultura do dominador. 
O dominador tende a justificar sua violência recorrendo a noções que se fazem 
passar por universais, isto é, válidas para todos. Para que a Pax Culturalis perma-
necesse era preciso, então, que os miseráveis de Canudos renunciassem a sua 
cultura local para assimilar uma cultura da qual não tinham a menor referência. 
Para um estudo mais aprofundado sobre essa questão do estereótipo ler PAGE-
AUX, Daniel-Henry. De l´imaginaire culturelle à l´imaginaire. IN: BRUNEL, Pierre 
CHEVREL, Yves. Précis de littérature comparée. Paris: PUF, 1989, p. 133-160.

através de sua exagerada adjetivação desmoralizar, 
ridicularizar a imagem de Antônio Conselheiro diante dos 
olhos do leitor:

 
Antônio Conselheiro foi um gnóstico 
bronco (...) Paranóico indiferente, este 
dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser 
ajustado, inteiro. A regressão ideativa 
que patenteou, caracterizando-lhe o 
temperamento vesânico, é, certo, um caso 
notável de degenerescência intelectual, 
mas não o isolou - incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde-no 
meio em que agiu (CUNHA, 1973, p. 122). 

Em seu livro A guerra do fim do mundo,6 o escritor 
peruano Mario Vargas Llosa apresenta-se bem mais 
desafiador uma vez que soube compreender o mundo 
de Antônio Conselheiro, suas dores, suas injustiças, 
retrata-nos a vida de um retirante da seca, um homem 
miserável desprovido de tudo, uma descrição mais 
“legítima” porque mais humana, mais condizente com a 
realidade de um retirante:

Era impossível saber sua idade, sua 
procedência, sua história, mas algo 
havia em seu aspecto tranquilo, em seus 
costumes frugais, em sua imperturbável 
seriedade que, mesmo antes de dar 
conselhos, atraía as pessoas (...) 

6   Llosa dedica seu livro a Euclides da Cunha. 
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Entristecia-se o seu rosto com uma dor 
de retirante a quem a seca matou filhos 
e animais e privou dos bens e deve 
abandonar sua casa,  os ossos de seus 
mortos, para fugir, fugir sem saber onde 
(LLOSA, 1981, p. 15).

Llosa, ao contrário de seu colega escritor Euclides da 
Cunha, faz outra leitura desse episódio, relata a importância de 
Antônio Conselheiro dentro de sua comunidade, o descreve 
como alguém que “socorreu o povo nas suas necessidades 
físicas e espirituais”, alguém útil dentro da sua comunidade e 
não simplesmente como um místico louco:

Dava conselhos ao entardecer, 
quando os homens tinham voltado do 
campo e as mulheres terminando os 
afazeres domésticos e as crianças 
já estavam dormindo. Dava-os 
nesses descampados desmatados e 
pedregosos que existem em todos os 
povoados do sertão, nas encruzilhadas 
de suas ruas principais e que se 
poderia chamar de praça se tivessem 
bancos, coretos, ou conservassem os 
que alguma vez tiveram e as secas, 
as pragas, a desídia foram destruindo. 
Dava-os a essa hora em que o céu do 
Nordeste do Brasil, antes de escurecer 
e estrelejar-se, flameja entre copadas 
nuvens brancas , cinzentas ou azuladas 
e há como que um vasto fogo de 
artifício lá no alto, sobre a imensidão do 

mundo. Dava-os a essa hora em que 
se acende o fogo para espantar insetos 
e preparar comida, quando diminui o 
calor sufocante e se levanta uma brisa 
que encoraja as pessoas a suportar a 
doença, a fome e os padecimentos da 
vida (LLOSA, 1981, p. 15).

Euclides da Cunha subestimou imensamente 
o papel de Antônio Conselheiro. Em outras palavras, 
nenhum tolo reúne em torno de si mais de vinte mil 
pessoas e cria um modelo de comunidade alternativa, uma 
espécie de sociedade civil organizada. Em pese a falta 
de instrução, e não de cultura porque existia uma cultura 
local, dessas pessoas e as condições precárias de vida, 
essa comunidade funcionava relativamente bem, pessoas 
de diferentes procedências ali viviam harmoniosamente 
dentro das regras estabelecidas por Conselheiro. Como 
Euclides da Cunha relata sua história pela perspectiva do 
oficialato, do qual fazia parte, sua análise sobre o papel de 
Antônio Conselheiro é bastante reducionista.

Evidentemente, Euclides da Cunha simplifica, e 
muito, um conflito complexo que ele restringe ao viés racial 
com a intenção de legitimar um massacre. Na verdade, 
a questão é muito mais ampla, envolvendo não apenas 
interesses da República, da Igreja Católica, mas, sobretudo, 
dos latifundiários como bem nos elucida Darcy Ribeiro:

Ainda que nas outras duas formas 
de conflito sempre se encontrem 
componentes classistas, mesmo 
porque em todas elas está presente a 
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preocupação com o recrutamento de 
mão-de-obra para a produção mercantil, 
em certas circunstâncias elas ganham 
especificidade como enfrentamento 
interclassistas. Isso ocorre quando 
não são contingentes diferenciados 
racialmente ou etnicamente que 
se opõem, mas conglomerados 
humanos ou estratos sociais 
multirraciais e multiétnicos propensos 
a criar novas formas de ordenação 
socioeconômica, inconciliáveis com 
o projeto das classes dominantes. 
Canudos é um bom exemplo dessa 
classe de enfrentamentos, como a 
grande explosão dessa modalidade 
de lutas. Ali, sertanejos atados a um 
universo arcaico de compreensões, 
mas cruamente subversivos porque 
pretendiam enfrentar a ordem social  
vigente, segundo valores diferentes e 
até opostos aos dos seus antagonistas, 
enfrentavam uma sociedade fundada 
na propriedade territorial e no poderio 
do dono, sobre quem vivesse em suas 
terras. Desde o princípio os fiéis do 
Conselheiro eram vistos como um 
grupo crescente de lavradores que 
saíam das fazendas e se organizavam 
em si e para si,  sem patrões nem 
mercadores, e parecia e era tido como 
o que há de mais perigoso. Quando a 
situação amadureceu completamente, 
esse contingente humano foi capaz 
de enfrentar e vencer, primeiro, as 

autoridades locais e os fazendeiros, 
aliciando jagunços; depois, as tropas 
estaduais e, por fim, diversos exércitos 
armados pelo governo federal. 
Venceram sempre, até a derrota total, 
porque nenhuma paz era possível entre 
quem lutava para refazer o mundo em 
nome dos valores mais sagrados e 
as forças armadas que cumpriam seu 
papel de manter esse mundo tal qual 
é, ajudadas nesse empenho por todas 
as forças da sociedade global (...) Os 
exemplos de conflitos continuados se 
multiplicam ao longo desse texto. O 
que têm de comum e mais relevante 
é a insistência dos oprimidos em 
abrir e reabrir as lutas para fugir do 
destino que lhes é prescrito; e, de 
outro lado, a unanimidade da classe 
dominante que compõe e controla 
um parlamento servil, cuja função é 
manter a institucionalidade em que se 
baseia o latifúndio (RIBEIRO, 1995,  
p. 174-175).

Usando a expressão de Raimundo Faoro7 o que 
incomodou os “donos do poder” foi a ameaça que Antônio 
Conselheiro representava de romper as correntes da 
exploração. O “bronco” Conselheiro, tão desprezado por 
Euclides da Cunha, estava marcando posição no tabuleiro 
do poder, ganhando espaço como uma voz alternativa. 
Em suma, o grande “pecado” de Conselheiro foi tentar 
redesenhar os contornos da geografia do poder.
7   FAORO, Raimundo. Os donos do poder. São Paulo: Globo, 2008.
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O escritor narra a rendição de Canudos como algo 
heróico quando não restava nenhuma alternativa ao povo 
de Canudos. O propósito de exterminá-los era claro, em 
caso de rendição seriam igualmente degolados e mortos, 
não havia clemência para esses miseráveis filhos do Brasil 
porque representavam uma ameaça à ordem vigente:

Canudos não se rendeu. Exemplo 
único em toda a História, resistiu até 
ao esgotamento completo. Expugnado 
palmo a palmo, na precisão integral 
do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram os seus últimos 
defensores, que todos morreram .Eram 
quatro apenas: um velho, dois homens 
feitos e uma criança, na frente dos 
quais rugiam raivosamente cinco mil 
soldados (CUNHA, 1973, p. 392).

O que fez Canudos não foi um suposto movimento 
antirrepublicano nem o misticismo de Antônio Conselheiro, 
o que fez Canudos foi a miséria de um povo sofrido. Antônio 
Conselheiro, filho desta esplendia civilização mestiça e 
tropical, com sua caligrafia bárbara, sua aparência profética, 
foi apenas o porta-voz desse povo esquecido. 

Em sendo assim, nos textos desse brasileiro 
Euclides da Cunha, que amava o Brasil acima de tudo 
aponto de se embrenhar pelo seu território enfrentando os 
maiores perigos na ânsia de conhecê-lo, muito podemos 
aprender e compreender sobre a nossa formação cultural. 
Muitas das crises que hoje vivenciamos são heranças de 
um passado não muito distante, a raiz desses conflitos, 

desses constantes enfrentamentos entre o povo e as 
autoridades estão documentados nas páginas de Euclides.

Em especial, cabe aos teóricos da ecocrítica, que 
estuda a relação entre a literatura e o ambiente físico e 
que adota uma abordagem dos estudos literários centrada 
na terra, recuperar os textos de Euclides da Cunha que 
muito contribuirão para explicar e evitar futuras crises 
ambientais pois muito tem os defensores da Amazônia a 
aprender com seus relatos. Com todas as ressalvas que se 
possa fazer ao texto euclidiano, aplausos a esse intérprete 
do Brasil porque em seus textos o Brasil se reconhece.
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Depoimentos



A Terra

Foi em uma praça, aqui em Porto Alegre, no banco 
onde se encontram as esculturas dos poetas Quintana e 
Drummond. Era novembro de 2009, durante a tradicional 
Feira do Livro, quando organizei leituras em voz alta, em 
revezamento, na Praça da Alfândega. Batizei essas leituras 
como Minimaratonas Literárias. Antes de novembro, o 
projeto das Maratonas Literárias já havia se consolidado 
em Porto Alegre, como uma aposta cultural que deu certo: 
em sete meses já havíamos lido seis livros, reunindo mais 
de 3.400 pessoas, durante 80 horas de leitura em voz alta. 
Para surpresa de muitos, livros como Cem Anos de Solidão 
e Grande Sertão: Veredas foram lidos por leitores não 
especialistas, do início ao fim, sem interrupções. A proposta 
para novembro era em terra fértil: ler trechos de cinco livros, 
em cinco dias seguidos, ao lado do banco dos poetas, no 
meio das barracas da Feira do Livro e sob árvores da praça. 

O primeiro livro: Os sertões. O início da leitura: As 
Preliminares d´A Terra.

O planalto central do Brasil desce, nos 
litorais do Sul, em escarpas inteiriças,  
altas e abruptas. Assoberba os mares; 
e desata-se em chapadões nivelados 
pelos visos das cordilheiras marítimas, 
distendidas pelo Rio Grande a Minas. 
Mas ao derivar para as terras (..) 

(meridionais, ao lado do Guaíba (..) como gostaria que 
houvesse uma descrição da Praça da Alfândega de cima, 
pelo olhar múltiplo de Euclides da Cunha (engenheiro-
cientista-jornalista-escritor), substituindo com vantagens 
uma câmera imaginária ou satélites do Google Maps, para 
apresentar novamente um Brasil distante do eixo Rio-
São Paulo. Resta-nos imaginar como ele usaria seu estilo 
inconfundível, fundindo literatura com ciência, sempre 
retratando polaridades em oposição, para descrever sem 
medo do excesso, o potencial de mudanças, que representa 
milhares e milhares de pessoas, aqui embaixo, que andam 
entre livros, circulam entre barracas e se procuram pelos 
caminhos da leitura).

“Os sertões está em todo lugar”

Daniel Weller

Pediram-me um depoimento sobre minhas impressões de leitura e encontro com Os sertões. Para não me 
alongar gostaria de começar pela melhor: a última. (os trechos em itálico foram extraídos d´Os sertões).
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O Homem

O banco da praça e o seu entorno já estavam 
ambientados: oito exemplares d´Os sertões, materiais de 
divulgação sobre o autor, sobre o livro e sobre o projeto 
das Maratonas deixados estrategicamente para distribuição 
e consulta. O exemplar da edição comemorativa d´Ateliê 
Editorial (2001) era o destaque, com suas 900 páginas. Era 
o alvo da curiosidade de muitos, passando pelas mãos do 
público, que se aglomerava e esperava o início da leitura. 
As muitas fotos do livro sobre Euclides da Cunha, editado 
pelo Instituto Moreira Salles (2002), também atraíram a 
atenção. De repente, um senhor de idade se aproximou de 
mim e com forte sotaque nordestino perguntou:

“Mas vocês vão ler todo esse livro?”
Imediatamente associei a figura do homem com os 

sertanejos, que resistiam. Óbvio dizer que pelo sotaque 
e pela figura, ele parecia ter saído do livro. Ele gostou da 
minha atenção e disponibilidade para escuta. E prosseguiu:

“Sou daquela região. Não sabia que existia esse 
livro. É caro? É lançamento? Acho que meus filhos vão 
gostar, mas ele é grande! E vocês vão ler todo o livro?”

Respondi que iríamos ler apenas partes do livro e  
que estávamos ali justamente para divulgar a literatura e 
o nosso escritor barroco-científico Euclides da Cunha. E o 
homem era só perguntas. Perguntou muitas coisas. Parecia 
que um mundo, maior do que o seu sertão, tinha se aberto. 
Fiz o convite para que ele ficasse e lesse o trecho que 
desejasse. Ele ficou com gosto, estava feliz.  Posso apostar 
que vocês advinham qual foi o trecho que ele leu. Sim, ele 
começou a leitura do capítulo III, da parte O Homem:

O sertanejo é, antes de tudo um forte. 
Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastêmicos do litoral. A sua 
aparência, entretanto ao primeiro lance 
de vista, revela o contrário. Falta-lhe 
a plástica impecável, o desempeno, a 
estrutura corretíssima das organizações 
atléticas. É desgracioso, desengonçado, 
torto. Hércules-Quasímodo, reflete no 
aspecto a fealdade típica dos fracos.

(O homem, ao ler em voz alta, parecia estar se 
identificando com a descrição e também por ser foco da atenção 
da roda da leitura, transfigurou-se: empostou a voz, esqueceu 
o cansaço e a preguiça. Foi em frente. O revezamento da 
leitura e o próximo leitor podiam esperar. Ele queria ler e eu 
gostaria de ter o talento de Euclides para escrever muitas 
páginas sobre a transformação desse homem enquanto lia. 
Arrisco-me em fazer um esboço, recortando e inserindo em 
itálico trechos do capítulo que ele leu, pois naquele momento 
o guerreiro antigo exausto da refrega, vaqueiro do norte, 
parecia estar se aproximando da sua antítese: o gaúcho do 
sul. Na postura, no gesto, na palavra, na índole e nos hábitos, 
durante aquela leitura, ambos se equiparavam. O ar festivo 
das estâncias do sul e a festa diária do gaúcho ao parar rodeio 
estavam naquele homem do sertão, que lia com a mesma 
desenvoltura de quem colado ao dorso do seu cavalo vai pelas 
quebradas. De repente, ele tinha extrema capacidade teatral, 
não era mais chucro e nem deselegante. Lia com firmeza, com 
aprumo, não estava de cócoras e parecia ter a certeza que 
aprender o a b c estava para além da arte de conhecer os 
ferros das suas fazendas e os das circunvizinhas. Ler para 
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aquele homem fazia-o ostentar a sua compleição robusta, em 
toda a sua plenitude. Parecia estar tão atento e compenetrado 
como no momento que o sertanejo vê uma rés alevantada, 
que envereda, esquiva, adiante, pela catinga garrachenta. 
Euclides e todos que não estavam conosco, naquela roda de 
leitura, de final de tarde de primavera, constatariam que não 
há como contê-lo, então, no ímpeto).

A luta

Lógico que aquela leitura embaralhou diversos 
registros. Agora, em retrospectiva, escrevendo esse relato, 
parece-me que um dos objetivos do livro foi novamente 
alcançado. O esforço de Euclides, um intelectual de formação 
diversificada, que costurou diversas áreas do conhecimento 
do século XIX, continua tendo sucesso no século XXI, pois 
traz relatos de um Brasil ainda a ser descoberto, entendido 
e aproximado. Naquela leitura, ao lado de Quintana e 
Drummond, era o Brasil oral lendo o Brasil da norma culta 
escrita, distante das ruas. Era um contador de cordel lendo 
um trecho de texto clássico, cânone da literatura brasileira. 
Era um representante da feira dos nordestinos, da cidade 
do Rio de Janeiro, tentando uma primeira aproximação com 
Euclides, professor de lógica, do tradicional colégio D. Pedro II 
(dica de um cariúcho: a feira e o colégio estão lado a lado, no 
bairro carioca de São Cristovão, separados por uma rua. Vale 
a pena conhecê-los, para uma melhor síntese do nosso país). 

Na realidade, a Minimaratona d´Os sertões poderia 
ter se encerrado quando nosso sertanejo concluiu a leitura do 
seu capítulo. Naquela edição do projeto, com a participação 
daquele homem, a proposta de aproximar o público aos 

textos literários tinha sido alcançada. Se formar leitores e 
promover eventos de letramento é uma luta, ela havia sido 
ganha. Era como se tivéssemos conseguido que o sertanejo 
reencontrasse sua própria história, para se entender e nos 
fazer entender: uma fusão de protagonistas, que olham de 
cima suas próprias narrativas. Maior aproximação e mistura 
só comparável à mistura das raças do nosso país, que forma 
nossas peculiaridades, que mesmo muitas vezes em (con)fusão 
são as nossas riquezas. Ao escutá-lo e agora rememorando, 
estávamos a muitos pés do chão, mas infelizmente tínhamos 
que descer para o inferno do arraial de Canudos, avançar em 
voz alta no relato de uma guerra equivocada. 

O professor Flávio Loureiro Chaves, em seu texto “A 
glorificação do medo” (2005), faz uma aproximação a partir 
de “uma relação intertextual e direta” com a primeira parte da 
Divina Comédia. Para ele “o escritor positivista (..) tomou a 
cosmogonia de Dante como parâmetro e aí lançou o alicerce 
d´Os Sertões.” Euclides, com 31 anos, viu o inferno de frente 
e teve coragem de colocar suas certezas em dúvida. O 
conflito no arraial é a descida ao inferno, a alegoria do mal, 
que escondida em polaridades que cegaram e justificaram 
um confronto absurdo nos lembra que nada teria sobrado se 
não houvesse a sensibilidade de Euclides, o narrador sincero 
que encara a história como ela o merece e o livro Os sertões. 

Virgílio fez a travessia, Euclides viu o baixo inferno 
e transcendeu ao escrever Os sertões. Nós, naquela roda 
de leitura improvisada, escutando o desfecho do livro, 
percebemos que a luta é outra: para ascender, passar do 
purgatório e chegarmos ao paraíso, é preciso ler, e que um 
país com poucos leitores é um inferno.



Existe Euclides para além do raquitismo exaustivo 
dos mestiços neurastênicos do litoral? Ao alívio de nossa 
exaustão como leitor, em princípio, declaro a todos que 
sim. Bem mais do que positivismos, determinismos, Zola, 
O Cortiço, Lombroso; do condicionamento genético à 
linguagem rebuscadamente estilizada, resistente a descer 
da torre de marfim; desgastada e distante; nos moldes 
enfadonhos do além-mar. Este Euclides, de Os sertões, 
que dê licença; eis aqui sua outra face; quiçá agora, por 
vezes, até mesmo admirável. Sucinto nos adjetivos, intenso 
na crítica e apreciações valorativas, em prol de trazer o 
contraste à tona. Opinativo sem receio, variando temas 
distintos, assim como posições; do contexto brasileiro às 
interpretações mundiais; arte e literatura envolvidas em 
sarcasmo - ora ácido, ora fino. Contradições através das 
próprias percepções inquietas, havendo espaço inclusive 
para profecias. Nostálgico em certos quesitos, moderno 
em relação a outros, feito qualquer indivíduo dado às 
complexidades do pensamento.

Euclides da Cunha - enquanto jornalista, ensaísta 
e arrebatador -, abandona os rodeios textuais, evitando 
repetir-se em descrições retratistas anteriores ou no floreio 
das construções herméticas, inversas, alexandrinas. Neste 
ponto inova sem discussão, comunicando com fruição suas 
impressões e, claro, precisões, embora às vezes ligeiramente 

imprecisas. Um homem amplo, de fato; afoito por progressos, 
refletindo com independência de julgamento sobre um típico 
momento de fervor, entre transições, afirmações e dúvidas. 
“Contrastes e Confrontos” é uma coletânea constituída de 
breves artigos publicados na imprensa, até 1907, ano da 
primeira edição, lançada em Portugal. 

De José Artigas a Guilherme II, passando por 
Floriano, D. João V; Anchieta até os russos – ditos bárbaros 
e idealistas (vivesse até 1917...); garimpeiros, lusitanos e 
América Latina, com suas conjecturas e particularidades, 
fronteiras e populismos. Através do uruguaio, herói e 
bandido, Euclides traça sua ideia de gaúcho: anárquico 
deplorável que luta à gandaia, bravo truculento de sustento 
aleatório – “Bastam-lhes como recursos únicos alguns 
ginetes ensofregados e o pampa, a disparada violenta e o 
plaino desimpedido; a velocidade e a amplidão”. Nada lá 
tão longe do perfil sulino real, convenhamos; que durante 
décadas exaltou o mito de Hernández sem ressalvas. 
Vivesse mais um pouco e veria, possivelmente, em curioso 
estado de choque, Getúlio amarrando cavalos pelo Brasil... 

Sobre o Marechal de Ferro trouxe-nos a face íntima 
resguardada: impassível, desconfiado, sendo um cético 
entre entusiastas efêmeros, no inconsistente de uma 
época de ideais – dos quais inclusive o próprio Euclides 
levantou bandeira. Ao referir-se a Alemanha, profetizou os 

CONTRASTES E CONFRONTOS

Diego Lock Farina 
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fatos vinculados às futuras grandes guerras, percebendo a 
necessidade do país em expandir territórios, em guiar-se por 
caprichos na gana de imperar, mostrando-se ameaçadora 
e, não menos, ameaçada permanentemente pelo progresso 
descontrolado. Em seguida, o grave engano: acreditava na 
fraqueza militar dos germânicos, um exército de paradas. 
Vivesse até 14 e veria o estrago, que parou o mundo... 
Ainda sobre Guilherme II transborda ironia: “inédito em tudo, 
poeta sem um verso, filósofo sem um conceito, músico sem 
uma nota, guerreiro sem um golpe de sabre”. Referente 
às imigrações teutônicas vindas ao nosso sul, comenta 
enfático e um tanto temeroso: “A Arcádia da Alemanha 
não é o Brasil”, enquanto o contemporâneo Graça Aranha 
expunha, também em contraste, seu Milkau e Lentz; Mário 
de Andrade, posterior, sua Fraulein iniciadora até Carl 
Winter, médico observador de Érico.

A insistência da visão conservadora prossegue em 
“A vida das estátuas”: o artista de hoje é um vulgarizador. 
Pois então sobrevoa a questão: que diria de 1922? Restou 
a Monteiro Lobato representá-lo. Lamenta a decadência 
das forças religiosas, fonte maior de inspiração; repudia o 
devaneio e os disformes impressionismos. Neste passo, 
adiante, glorifica a memória de Anchieta, em artigo 
homônimo: coerente na missão civilizadora e pacífica, 
difundindo nas almas virgens dos selvagens os grandes 
ensinamentos do evangelho. Pacífica, ao certo? Selvagens 
e bárbaros são os termos simpáticos dedicados aos 
índios, enquanto estaria na missão de Anchieta salvá-
los da escravidão, visão discutível vindo da parte de um 
eufórico patriota... Para Euclides, Portugal foi uma exceção 

desanimadora da Europa diplomática do século XVIII, 
ainda almejando fazer de Lisboa, Paris; de João V, Rei-
Sol; apesar de seu próprio Rio de Janeiro não ficar atrás 
nesta corrida ao falecimento da originalidade. A terra de 
Vieira dava quase o espetáculo da desordem da palavra 
numa espécie de afasia literária. A glorificação de todos os 
ridículos, desde o trágico da inquisição à galhofa constante.

Dentre João de Rio e sua Alma encantadora das 
ruas; Machado, eficiente comentarista; Lima Barreto e Raul 
Pompéia; na crônica jornalística da época, em mesma 
intensidade, tivemos Euclides, homem de visão singular 
- concordemos ou não com suas opiniões -; observador 
de uma realidade estonteante da qual se mostrou 
simultaneamente progressista e descrente, crítico avançado 
e nostálgico tradicional, adequado, sensitivo e contrastante 
sob um mosaico de confrontos peculiares e múltiplos.



Não sei bem ao certo, mas calculo lá pela metade 
da década de setenta do século passado, quando tomei o 
primeiro contato com o livro de Euclides da Cunha, cuja 
edição para secundaristas até hoje disponho.  Lê-lo consistia 
em “dever de casa” e assim fui obrigado a embrenhar-me 
naquilo que para um adolescente de pouco mais de quinze 
anos não passava de um cartapácio incognoscível.  A 
leitura confirmou as sombrias expectativas. Como decifrar 
aquele vocabulário todo, as flexões verbais nunca antes 
vistas, toda aquela adjetivação abundante? Era como 
vencer com os braços um interminável oceano proceloso.  
Até hoje me pergunto a utilidade em dar a ler Os sertões 
para jovens mal egressos da alfabetização.

Passaram-se mais de dez anos para que um 
segundo contato com o livro me atravessasse o destino.  
Já jovem adulto interessou-me ler A Guerra do Fim do 
Mundo, escrito pelo peruano Vargas Llosa, editado no 
ano de 1980, narrando o terrível conflito de Canudos com 
vivas cores ficcionais.  A consulta a Os sertões pareceu 
inevitável, para comparar o rigor histórico do texto de 
Llosa, mas já então uma leitura descompromissada, 
apenas de trechos, mesmo assim da fração mais vibrante 
da obra, “A Luta”, que descreve o conflito, suas etapas e 
nuanças, sem o áspero exercício que significa a leitura 
das duas primeiras partes (“A Terra” e “O Homem”) 

de inegável valor literário, mas desenvolvidas com 
cientificismo empírico e roto. Já nesse tempo, o texto de 
Euclides pareceu-me mais translúcido, algo distante a 
impressão inicial onde aparentava ser o livro escrito em 
outro idioma aos olhos de um leitor adolescente.

Então, outros dez anos foram vencidos e, no final 
dos anos noventa, avizinhava-se o centenário contado 
desde o terrível conflito, como se sabe acontecido no 
sertão baiano predominantemente no ano de 1897.  
Foi quando, já assentado sobre os primeiros sinais 
da madurez, vi-me diante da verdadeira dimensão 
daquela catástrofe. Ocorreu-me estudar a fundo todos 
os acontecimentos, as circunstâncias sociopolíticas, a 
transição entre a Monarquia e o Regime Republicano, 
a figura de Antônio Conselheiro, as expedições, os 
detalhes militares.  No longo percurso, lendo nas fontes 
disponíveis, muitas primárias no testemunho direto dos 
fatos, foi possível reconstruir imaginariamente o cenário 
com o qual Euclides se defrontou, compreendendo melhor 
a figura do escritor, do homem de letras, já também em 
suas trágicas complexidades, ante todo aquele horror 
que acontecia em solo brasileiro.

Como não se deixar seduzir por aquele enredo 
entretecido com a complexidade de tantas variantes 
históricas, aquela insólita sucessão de fatos, a nação de 

EU E “OS SERTÕES”

Fernando Malheiros Filho
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jagunços no entorno de Conselheiro, feito Moisés conduzindo 
o povo eleito à terra prometida?  Os acontecimentos em 
trepidante sucessão, as razões, as encomendas ao comércio 
de Juazeiro e o descumprimento, a reação, os primeiros 
confrontos em Uauá, a segunda expedição do incauto major 
Febrônio, o alucinado coronel Moreira César na terceira 
expedição e seu contraste com a veterana prudência do 
judicioso coronel Tamarindo, cujo cadáver passou a ornar o 
caminho de acesso a Canudos, empalado, a recepcionar as 
futuras expedições.  A quarta e última expedição, o Ministro 
da Guerra general Bittencourt deslocado ao teatro de guerra, 
o comando do general Artur Oscar e as duas colunas dos 
também generais Barbosa e Savaget, o desfecho terrível, as 
possíveis vinte e cinco mil mortes.

Também os chefes sertanejos que ficaram célebres 
nas linhas e Os sertões; Pajeú, Pedrão, Macambira, João 
Abade, criteriosamente descritos, na forma e comportamento, 
pelo notável escritor, cinzelando os personagens com a 
grande cópia de informações que foi colhendo na sua 
estada naquele apocalíptico proscênio, para depois ajustá-
las à licença literária da qual surgiria a obra com a força 
da denúncia, da estupefação, do horror patrocinado pela 
recém-instaurada República, aparente vetor civilizatório, 
mas no episódio o agente da barbárie.  A urbe sertaneja, no 
rudimentar casario, mais populosa, talvez, do que a Salvador 
daqueles tempos; as incríveis e contadas 5.200 vivendas 
pelo senso militar posterior ao holocausto.

Mais: vi a curiosidade despertada pelo escritor que 
se faz personagem, ele também de sua própria e particular 
tragédia, no bairro da Piedade em 1909, Rio de Janeiro, 

vórtice que lhe consumiu a vida, em manifestação de 
sandice assemelhada àquela que Euclides tanto vergastara 
em Conselheiro; cor intensa do sangue vívido, os tiros, a 
reação do cadete Dilermando, os ferimentos neste e seu 
irmão Dinorah, a morte posterior de Quidinho, primogênito 
de Euclides e Anna, esta já então esposa do militar 
gaúcho, cúmplice do adultério que vitimou o escritor, que 
no desastrado manuseio da arma de fogo e com a mesma 
inaptidão paterna, tentou vingar a morte do pai.

Transcorrida a última década, mais de trinta anos? 
desde que Os sertões testaram minha paciência pela 
primeira vez, o reencontro, em trechos, quando convidado 
a verter estas linhas. Agora, neste quartel da vida, já 
iniciado na literatura oitocentista, nos autores brasileiros e 
portugueses que não miravam adolescentes analfabetos, 
mas escreviam à posteridade, foi possível perceber a 
enormidade de Os sertões, e a destreza literária de seu 
autor, o cuidado com que cada linha ia sendo edificada, 
somente perceptível àqueles que, com qualidade, já se 
dedicaram à árdua tarefa de escrever, condição, parece, 
inarredável à boa e fecunda arte de ler.

Ali, naquelas páginas tão minuciosamente entecidas, 
estava o desenho da tragédia, onipresente força, lamentável 
fio condutor da civilização, a desgraça que copiosa e 
meticulosamente Euclides esculpiu com a pena, como se 
estivesse a predizer o próprio destino, tomado por igual força 
que lhe dominou o espírito e que somente encontra paragem 
na morte dos principais personagens que enleou, e miséria 
existencial daqueles que temerariamente sobreviveram.  
Estavam ali, nas páginas de Euclides, que agora me senti 
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singrando qual a nave nas águas domesticadas pelos 
ventos alísios, as fundações da obra seminal, hoje talvez 
desatualizada na linguagem, mas perene, imortal, como 
o poema de Camões, a hilária trama de Cervantes e o 
teatro de Shakespeare, desafiando gerações de leitores e 
estudiosos em seu mais profundo escrutínio, interminável 
prospecção que, ao final, expõem aquilo que realmente 
intriga: a natureza humana!



A obra principal de Euclides da Cunha - Os sertões 
- o adjetivo mais adequado, mais justo, é “monumental”. 
Tende para um ensaio histórico-sociológico visando à 
formação antropológica e às raízes do povo brasileiro. Não 
é obra científica nem ficção, inobstante abranger os dois 
aspectos, analisando nossos tipos regionais, sobretudo o 
sertanejo, a terra calcinada, adusta e sáfara e os esforços 
de cunho belicista montados e despejados contra os 
empobrecidos seres que se reuniam em torno de uma 
liderança messiânica e eivada de fanatismo.

Releva a importância e o brilhantismo da obra 
euclidiana o debruçar sobre ela que fizeram grandes 
escritores e críticos literários como Araripe Junior, Alceu 
Amoroso Lima (Tristão de Ataíde), Silvio Rabelo, o grande 
escritor e sociólogo Gilberto Freire, “o Sábio de Apipucos” 
e autor de Casa Grande e Senzala, que considerou Os 
sertões tão importante que conceituou-a como fixadora do 
entrechoque de duas culturas brasileiras, a litorânea e a do 
sertão. Freire também afirmou que, mais do que estudo de 
geografia física e humana “é um livro também de poesia” 
e Afrânio Coutinho citou-a até como obra de ficção: - “Os 
Sertões são uma obra de ficção, uma narrativa heróica, uma 
epopéia em prosa, da família de ‘Guerra e Paz’, da ‘Canção 

de Rolando’, e cujo antepassado mais ilustre é ‘A Ilíada’.” 
E aqui aproveito o “gancho” para lembrar que Canudos era 
também chamada de “Tróia de Palha” ou “Tróia de Taipa”...

Assim, Euclides da Cunha, descendendo também 
de sertanejos baianos, caldeado ou miscigênico, com sua 
pena insuperável analisou, com argúcia, fidelidade e grande 
erudição, nossa tomada de consciência nacional, através 
de percuciente observação da paisagem antropológica (o 
homem, produto de fatores mesológicos e geográficos) 
e física (descrevendo geologicamente a terra, a região 
da Bahia, de onde brotam expressões como “natureza 
torturada”, “vegetação agonizante”, “guerra da terra contra o 
homem”, “terror da seca” e outras). Mas é, precisamente nela, 
nessa terra seca e esturricada, gretada pelo sol inclemente, 
que assoma o telurismo, a influência do solo da região 
baiana sobre os costumes, o caráter e outros aspectos dos 
seus habitantes. E a luta, essa foi algo de terrível: crueza 
e crueldade sempre presentes, emboscadas, covardia e 
bravura de ambos os lados, desprendimento e indiferença à 
morte, heroísmo, torpitude, mortes pavorosas a mostrar que 
se há uma só maneira de nascer há muitas de morrer, como 
exemplificaremos adiante, a comprovar que “na guerra, o 
humano é humano só por ser menos desumano...”.

OS SERTÕES: SUA INFLUÊNCIA E IMPORTÂNCIA  
NA BRASILIDADE

Luciano Marcio Prates dos Santos
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Em sua narrativa sobre O HOMEM, já nos exórdios 
o genial autor apresenta a figura central, básica, a própria 
essência existencial de tudo que ocorre: o sertanejo. 
Descreve-o minudentemente, desvela seu caráter e seu 
modo de pensar, mostra-o ora inerte, quase indolente e, 
logo, ativo e dinâmico, ágil, valoroso e bravo. A frase lapidar, 
tão conhecida e repetida por todos que se empolgaram com 
sua obra principal - O SERTANEJO É ANTES DE TUDO 
UM FORTE - praticamente se torna uma tese, que será 
demonstrada, à evidência, pelos fatos da própria narrativa. 
Frase axiomática para muitos, até mesmo dogmática 
para outros, principalmente para os contendores do lado 
messiânico, pois todos eram sertanejos, tornados fortes 
pela vida áspera, calejada, dura, túrgida de necessidades 
e sacrifícios ingentes, uma “vida severina”.

A expressão “Hércules-Quasímodo” usada na 
descrição, um semideus mitológico e uma figura grotesca 
de romance, faz com que, só por ela, se entreveja o homem 
do sertão em sua dupla maneira de agir, de ser: escanchado 
na montaria ou até mesmo de cócoras, quando dela apeado, 
calmo, arrastado, talvez até mesmo trazendo às costas a 
giba quase deformante de Quasímodo; súbito, num átimo, 
em face de um garrote tresmalhado, alijado do rebanho, 
uma centelha, um frêmito o sacode e transmuta-se em 
figura hercúlea, plena de vigor físico em que esplendem 
a ligeireza, a rapidez, e sua tranquila alimária como que 
um Pégaso em remígios de grande ave, pairando sobre 
o rebanho, tudo vendo e arrostando quaisquer perigos e 
dificuldades, infletindo contra o desgarrado e trazendo, 
ao fim, a ordem e a calma ao rebanho. Realmente, ele é 

um forte. E Euclides analisa, com extrema proficiência, 
o determinismo do meio em que vive o sertanejo, assim 
como o faz, por exemplo, com o gaúcho.

Na abordagem da terceira parte, a seguir - A LUTA - 
exsurgirão o HOMEM e a TERRA, ligados de forma inconsútil, 
indissociáveis que são seus protagonistas revoltosos, os 
jagunços imantados pelo messianismo e pelo fanatismo, 
com o “habitat”, do qual Euclides da Cunha faz descrição 
detalhada: da região, geologia, clima, relevo, seca, etc.

A Campanha de Canudos foi um movimento 
místico-religioso, também antirrepublicano, ocorrido 
no sertão baiano, e o nome “Canudos” devia-se a uma 
velha fazenda de gado às margens daquele rio. No dizer 
de Jacqueline Hermann, “Canudos foi, seguramente, o 
movimento de religiosidade popular mais estudado entre 
todos os inúmeros exemplos já conhecidos no Brasil.”

É aí que surge a figura invulgar e mística de Antônio 
Vicente Mendes Maciel.  Conhecido como “Antônio 
Conselheiro”, chefiou o Movimento e resolveu fixar-se 
definitivamente em Canudos, lugar estrategicamente bem 
situado face ao número de estradas que para lá convergiam. 

 A cidade de Joazeiro foi a primeira a se inquietar 
e se apavorar com ameaças de jagunços do Conselheiro, 
comandados por Macambira. Em face disso, o governador 
da Bahia, Luis Viana, envia a 1ª expedição contra os 
homens de Antônio Conselheiro, sob o comando do tenente 
Pires Ferreira, que foi desbaratada na localidade de Uauá, 
cerca de 100 quilômetros de Canudos. Restou a retirada 
desmoralizante, com a primeira. O tenente Pires Ferreira 
viria a morrer na terceira expedição contra Canudos.
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Já a 2ª expedição, mais provida em homens e armas e 
agora com um comando de mais hierarquia, o major Febrônio 
de Britto foi igualmente mal sucedido no desiderato de 
submeter Canudos. Após uma luta desesperada, a retirada, 
mais uma vez, tornou-se impositiva. Nessa retirada ocorreram 
algumas das mortes horríveis que referimos anteriormente: 
jagunços, entocaiados em lugares mais elevados, matavam 
soldados a pedradas, em uma cruel lapidação.

A 3ª expedição foi comandada por um homem violento 
e prepotente, o coronel Antônio Moreira César, conhecido 
pelas arbitrariedades e desatinos cometidos no Paraná e 
em Santa Catarina. Jactancioso, comunicou logo aos seus 
superiores que só tinha um receio: que o Conselheiro não os 
aguardasse no reduto de Canudos, que pretendia subjugar e 
aniquilar totalmente. Durante a refrega, é ferido mortalmente 
no ventre por uma bala de fuzil, sendo substituído pelo coronel 
Tamarindo, outro que também tombaria em combate, sendo, 
mais tarde, seu corpo encontrado empalado e pendurado em 
um galho de árvore.  

Finalmente, a última das tentativas, a 4ª expedição, 
agora com o comando confiado ao general Artur Oscar 
de Andrada Guimarães. Somente nesta expedição é que 
viajou Euclides da Cunha, como adido ao Estado Maior do 
então Ministro da Guerra, marechal Machado Bittencourt, 
pois era também tenente reformado do Exército. 

Cada vez mais preparados e acostumados aos 
embates, com movimentos que se caracterizavam 
como verdadeiras guerrilhas, assim manobravam os 
jagunços. As colunas atacantes das forças legais não 
conseguiam o objetivo.

 Resolvendo agir com mais energia e firmeza, o 
governo envia para o teatro da luta o próprio Ministro 
da Guerra, Marechal Bittencourt e mais dois generais 
comandantes de Coluna. Antes da decisão do ataque final, 
Antônio Conselheiro havia sucumbido a um ataque de 
disenteria, consequente a gravíssimo ferimento de estilhaço 
de granada.  A luta perdeu o caráter estritamente militar 
e passou a configurar uma verdadeira caçada humana. 
Mortos a mancheias. As paredes do templo sacrossanto 
do finado Conselheiro são derruídas a dinamite e, de suas 
ruínas fumegantes, como uma enorme e sinistra cornucópia, 
saem, desvairados e atordoados, homens, mulheres e 
crianças. Completa-se a destruição com a derrubada de 
todas as casas, casebres e tugúrios, em uma verdadeira 
política de “terra arrasada”.

Mas Canudos permaneceu irredenta, lutou até o 
fim e terminou pela destruição total, não se podendo ilidir 
a concepção de que houve um crime cometido através da 
aniquilação e extermínio de uma população inteira, com 
requintada e indizível crueldade. Dentro do pavoroso quadro 
de milhares de mortos, alguns cruelmente sacrificados, como 
já mostramos (empalados, estripados, mutilados, lapidados, 
sangrados a golpes de foice e outras formas ignominiosas 
e bárbaras de decesso), vou me valer, mais uma vez, da 
expressão, do binômio “Hércules-Quasímodo” utilizado por 
Euclides da Cunha ao descrever o sertanejo, pois aquele 
semideus mitológico também morreu após atroz sofrimento 
ao vestir sua túnica conspurcada por terrível veneno. Tanto 
que, para todos aqueles que morreram com sofrimentos 
terríveis, podemos endereçar a expressão “vestiram a túnica 
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de Hércules...” E, no inferno verdadeiramente dantesco em 
que se constituiu o campo da luta, o “teatro de operações”, 
poderíamos, imaginariamente, chantar um monolito, já que 
as pedras eram tão comuns na região e até usadas como 
armas também, contendo a legenda  que o poeta colocou 
à entrada do érebo, com seus nove círculos infernais: - 
“Lasciate ogne speranza, voi ch´entrate!” - “Deixai toda a 
esperança, vós que entrais!”

Faço agora minhas considerações finais, inicialmente 
ressaltando que, não sendo dúbio, pois sua forte personalidade 
não permitiria tal defeito, Euclides da Cunha teve momentos 
oscilatórios, pendulares, quando, por vezes, é crítico das 
ações do governo, afirmando mesmo que a submissão 
forçada dos adeptos do Conselheiro era um verdadeiro 
genocídio, chegando a referir que “aquela campanha lembra 
um refluxo para o passado. E foi, na significação integral 
da palavra, um crime.” Sua principal crítica ao governo foi 
em seguida à derrota da expedição “Moreira César”. Já 
por ocasião da 4ª expedição, do general Artur Oscar, que 
acompanhou, fica ao lado dos soldados e contra os rebeldes, 
enaltecendo o valor dos militares. Ocasião houve em que, 
refletindo o pensamento e o sentimento do povo litorâneo, 
em oposição ao povo do sertão, vislumbra a Campanha de 
Canudos como uma ameaça de fanáticos contra a novel 
República e a favor da Monarquia, que se constituiria em 
óbice ao progresso da civilização.

Enfim, sua honestidade intelectual e suas observações 
de campo, aliadas ao seu amor à verdade, irão levá-lo a 
profundas modificações na avaliação pós Guerra de Canudos. 
Mas seu brilhantismo intelectual, sua genialidade mesma, 

concretizados em sua magnífica obra-prima, Os sertões, irão 
conduzí-lo ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e à 
Academia Brasileira de Letras. Nesta, foi recepcionado por 
discurso de Silvio Romero e também nela foi velado. 

No início, falamos em grandes críticos e escritores 
que se empolgaram com a obra euclidiana e dela trataram. 
Deixamos para o final a menção a nada menos que um dos 
grandes escritores internacionais, o peruano Mario Vargas 
Llosa, autor da obra A Guerra do Fim do Mundo, que tem como 
motivo condutor, como leitmotiv, justamente Os sertões, 
pode-se dizer que na obra euclidiana ambientou a sua. 

Vargas Llosa manifesta algumas concepções 
divergentes sobre o tema, sempre com elegância literária, 
de Euclides, como, por exemplo, na figura de Antônio 
Conselheiro. O peruano matiza-o, pinta-o com cores suaves, 
praticamente justificadoras e absolvitórias; já o brasileiro 
empresta ao fanático messiânico cores mais fortes. E essa 
discrepância em nada desmerece os grandes literatos e sim 
remete-nos, prazerosamente, ao começo do livro em que o 
grande mestre Flávio Loureiro Chaves afirma: “Os grandes 
textos são lidos sob ângulos diversos nas alternâncias da 
História.  É justamente isto que garante sua permanência e  
pode torná-los clássicos”.
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